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MAJA TANCIK

Maja Tancik rodena je 1974. u Zagrebu, ali je
do rata 1992. zivjela u Novom Slankamenu
(Srijem). Zavrsila je matematicku gimnaziju
(M10C), te diplomirala engleski i §panjolski
jezik i knjizevnost na Filozofskom fakultetu
u Zagrebu. Predavala je prevodenje i knji-
zevnost na istom fakultetu na katedrama za
anglistiku i romanistiku, prevodila filmove
i serije za sve televizije te vodila Sluzbu za
prijevode HTV-a. Pisala je o hrvatskim pri-
jevodima Shakespearea. Prevela je, izmedu
ostaloga, Sjenu vjetra Carlosa Ruiza Zaféna,

Skrivenu manu Thomasa Pynchona, Tetu Ju-
liju i piskaralo Marija Vargasa Llose, Drvlje
oholosti G. K. Chestertona, Sabrana djela
Flannery O’Connor, Bijes Salmana Rushdie-
ja, Ubik Philipa K. Dicka, Izgubljen u luna-
parku Johna Bartha, Misli... Davida Lodgea,
Radosti i jade rada Alaina de Bottona, Svat-
kovi¢a Philipa Rotha, Knjigu milosrda Leo-
narda Cohena, predavanja Orhana Pamuka,
biografiju pape Franje te kompletnu strip
ediciju Princ Valiant. Za svoje je prijevode i
nagradivana.

Thomas Pynchon: V,
Vukovic&Runji¢, 2019.

V. je roman prvijenac americkog postmoder-
nista Thomasa Pynchona (r. 1937.), prvi put
objavljen 1963. godine. Njegova radnja gra-
na se u nekoliko pri¢a razli¢itih vremena i
mjesta zbivanja povezanih potragom za ta-
janstvenom junakinjom V., koja se tumaci i
kao alegorija potrage za smislom povijesnih
kretanja.

Maja Tanéik za prijevod romana V. Thoma-
sa Pynchona dobila je nagradu ,,Iso Veli-
kanovi¢” Ministarstva kulture Republike
Hrvatske za najbolji knjiZevni prijevod u
2019. godini.

II1.

Te nodi Profane je prespavao kod Prasca, blizu starog trajektnog prista-
nista, i to sam. Paola se srela s jednom od Beatrica i oti$la prenociti kod
nje, svecano obecavsi da ¢e na doteku Nove biti Profaneova pratilja.

Oko tri sata Profane se probudio na kuhinjskom podu, s glavoboljom.
Nocni zrak, ledeno studen, uvlacio se ispod vrata, a izvana se ¢ulo neko
duboko i uporno rezanje. — Prasac! — graknuo je Profane. — Gdje drzis
aspirin. — Odgovora niotkud. Profane je oteturao do druge sobe. Prasca
nije bilo. ReZanje je postalo zlokobnije. Profane je prisao prozoru i ugle-
dao Prasca kako dolje u uli¢ici sjedi na svom motociklu i turira motor.
Snijeg je padao nalik na sicu$ne sjajne tockice, a uli¢ica isijavala vlastitim
neobi¢nim snjeznim svjetlom: zaodijevala Prasca u crno-bijelo cirkusko
odijelo, a stare ciglene zidove, poprasene snijegom, u neutralno sivilo.
Prasac je na glavi imao pletenu mornarsku kapu, navucenu preko lica
sve do vrata, pa mu je glava odozgo bila kugla slijepog crnila. Oko njega
maglili su se oblaci ispu3nih plinova. Profane se stresao. — Sta radis,
Prasac — zazvao je. Prasac nije odgovorio. Ta enigma ili sablasni prizor
Prasca i toga Harley-Davidsona u pustoj uli¢ici u tri ujutro najednom su
Profanea bolno podsijetili na Rachel, o kojoj nije htio misliti, ne nocas
po ciéi zimi, s glavoboljom, dok u sobu sipi snijeg.

Rachel Owlglass, jednom davno, jo$ '54., imala je naime MG". Dar
svoga dragog tatice. Nakon pokusne voznje po kvartu oko Grand Central
Stationa (gdje je tatica imao ured), te blizeg upoznavanja s telefonskim
stupovima, hidrantima i pokojim pjesakom, preko ljeta ga je dovezla
u Catskills'. Tu je mala namrgodena raskosna Rachel dihala po MG-u
uzduz i poprijeko krvozednih krivina i okuka DrZzavne ceste br. 17, $epi-
reci njegovu bahatu guzicu kraj vozova sijena, Skripavih poluprikolica,
starih Fordovih dvosjeda dupkom punih studentarije, malih rugoba s
jez frizurama.

Profane je upravo bio napustio Mornaricu i tog je ljeta radio kao
pomocnik za salatu u Schlozhauerovu Trocaderu, devet milja od Libertyja,

* MG je nekadasnja britanska marka ekskluzivnih sportskih automobila proizvodaca
MG (Morris Garages, po Williamu Morrisu) Cars Company.

T Catskills (The Catskill Mountains) je regija sjeverno od New Yorka poznata po
mondenim odmaralistima; ondje je, npr. smjestena radnja filma Prljavi ples.
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V.

ancient brick walls, dusted with snow, to neutral gray. Pighad
on a knitted watch cap, pulled down over his face to the neck so
that his head showed up as a sphere of dead black. Engine exhaust
roiled in clouds around him. Profane shivered. “What are you doing,
Pig,” he called. Pig didn’t answer. The enigma or sinister vision of
Pig and that Harley-Davidson alone in an alley at three in the morn-
ing reminded Profane too suddenly of Rachel, whomn he didn’t want
to think about, not tonight in the bitter cold, with a headaclc,
with snow slipping into the room.

Rachel Owlglass had owned, back in "s4, this MG. Her Daddy's
gift. After giving it its shakedown cruise in the region around
Grand Central (where Daddy’s office was), familiarizing it with
telephone poles, fire hydrants and occasional pedestrians, she
brought the car up to the Catskills for the summer. Here, little, sulky
and voluptuous, Rachel would gee and haw this MG around
Route 17’s bloodthirsty curves and cutbacks, sashaying its arrogant
butt past hay wagons, growling semis, old Ford roadsters filled to
capacity with crewcut, undergraduate gnomes.

Profane was just out of the Navy and working that summer as as-
sistant salad man at Schlozhauer’s Trocadero, nine miles outside
Liberty, New York. His chief was one Da Conho, a mad Brazilian
who wanted to go fight Arabs in Israel. One night near the open-
ing of the season a drunken Marine had showed up in the Fiesta
Lounge or bar of the Trocadero, carrying a .3o-caliber machine gun
in his AWOL bag. He wasn’t too sure how he had come by the
weapon exactly: Da Conho preferred to think it had been smug-
gled out of Parris Island piece by piece, which was how the Ha-
ganah would do it. After a deal of arguing with the bartender, who
also wanted the gun, Da Conho finally triumphed, swapping for it
three artichokes and an eggplant. To the mezuzah nailed up over
the vegetable reefer and the Zionist banner hanging in back of the
salad table Da Conho added this prize. During the weeks that fol-
lowed, when the head chef was looking the other way, Da Conho
would assemble his machine gun, camouflage it with iceberg lettuce,
watercress and Belgian endive, and mock-strafe the guests assem-
bled in the dining room. “Yibble, yibble, yibble,” he would go,
squinting malevolent along the sights, “got you dead center, Abdul
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Sayid. Yibble, yibble, Muslim pig.” Da Conho’s machine gun was
the only one in the world that went yibble, yibble. He would sit
up past four in the moming cleaning it, dreaming of lunar-looking
deserts, the sizzle of chang music, Yemenite girls whose delicate
heads were covered with white kerchiefs, whose loins ached with
love. He wondered how American Jews could sit vainglorious in that
dining room meal after meal while only halfway round the world
the desert shifted relentless over corpses of their own. How could
he tell soulless stomachs? Harangue with oil and vinegar, suppli-
cate with heart of palm. The only voice he had was the machine
gun's. Could they hear that, can stomachs listen: no. And you
never hear the one that gets you. Aimed perhaps at any alimentary
canal in a Hart Schaffner & Marx suit which vented lewd gurgles at
the waitresses who passed, that gun was an object only, pointing
where any suitable unbalance force might direct it: but which belt
buckle was Da Conho taking a lead on: Abdul Sayid, the ali-
mentary canal, himself? Why ask. He knew no more than that he
was a Zionist, suffered, was confused, was daft to stand rooted
sock-top deepin the loam of any kibbutz, a hemisphere away.

Profane had wondered then what it was with Da Conho and that
machine gun. Love for an object, this was new to him. When he
found out not long after this that the same thing was with Rachel
and her MG, he had his first intelligence that something had been
goingon under the rose, maybe for longer and with more people
than he would care to think about.

lHe met her through the MG, like everyone else met her. It
nearly ran him over. He was wandering out the back door of the
kitchen one noon carrying a garbage can overflowing with lettuce
leaves Da Conho considered substandard when somewhere off to
his right he heard the MG’s sinister growl. Profane kept walking,
secure in a faith that burdened pedestrians have the right-of-way.
Next thing he knew he was clipped in the rear end by the car’s right
fender. Fortunately, it was only moving at 5 mph—not fast enough
to break anything, only to send Profane, garbage can and lettuce
leaves flying ass over teakettle in a great green shower.

He and Rachel, both covered with lettuce leaves, looked at each
other, wary. “How romantic,” she said. “For all I know you may be

Es war der nasseste Mai seit Jahrzehnten in Tokio; das
schlierige Grau des bewélkten Himmels hatte sich seit
Tagen in ein tiefes, tiefes Indigo verfarbt, kaum jemand
vermochte sich jemals an derartig katastrophale Was-
sermengen zu erinnern; kein Hut, kein Mantel, kein Ki-
mono, keine Uniform sall noch, wie sie sollte; Buchsei-
ten, Dokumente, Bildrollen, Landkarten begannen sich
zu wolben; dort war cin widerspenstiger Schmetter-
ling im Flug von Regenschauern hinab auf den Asphalt
gedriickt worden — Asphalt, in dessen Vertiefungen
voller Wasser sich abends die hellbunten Leuchtschil-
der und Lampions der Restaurants beharrlich spiegel-
ten; kiinstliches Licht, zerbrochen und portioniert von
arrhythmisch prasselnden, ewigen Schauern.

Ein junger, gutaussehender Offizier hatte diese
oder jene Verfehlung begangen, weshalb er sich nun im
Wohnzimmer eines ganz und gar unscheinbaren Hau-
ses im Westen der Stadt bestrafen wollte. Die Linse
der Filmkamera wurde an ein entsprechendes Loch in

der Wand des Nebenzimmers gefiihrt, dessen Rinder

man mit Tuchstreifen wattiert hatte, damit das Sur-
ren des Apparats nicht die empfindliche Szenerie store:
Der Offizier kniete sich hin, 6ffnete die weille Jacke
links und rechts, fand priifend mit nahezu unmerk-
lich zitternden, gleichwohl prizise suchenden Finger-
spitzen die korrekte Stelle, verneigte sich und tastete
nach dem vor ihm auf einem Sandelholzblock liegen-
den, hauchscharfen tanto. Er hielt inne, horchte, hoffte
darauf, noch einmal das Gerdusch des fallenden Regens
zu héren, aber es ratterte lediglich leise und maschinell
hinter der Wand.

Gleich nachdem die hellgeschliffene Spitze des
Dolchs die Bauchbinde und die darunterliegende feine
weile Bauchhaut angeritzt hatte, deren sanfte Wolbung
von nur wenigen schwarzen Schamhaaren umspielt
wurde, glitt die Klinge schon durchs weiche Gewebe
in die Eingeweide des Mannes hinein — und eine Blut-
fontdne spritzte seitwarts zur unendlich zart getusch-
ten kakejiku, zur Bildrolle hin. Es sah aus, als sei das
kirschrote Blut mittels eines Pinsels, den ein Kunstler
mit einer einzigen, peitschenhaften Bewegung aus dem
Handgelenk ausgeschiittelt hatte, absichtlich quer iiber
die kakejiku geklatscht worden, die dort in erlesener
Einfachheit im Alkoven hing.

Stohnend vor Schmerz beugte sich der Sterbende

vorniiber, verlor dabei fast das BewuBtsein und rich-

drzava New York. Sef mu je bio neki Da Conho, ludi Brazilac koji je Zelio
otic¢i u Izrael, u borbu s Arapima. Jedne veceri pred pocetak sezone u
Foajeu za fe$te ili baru Trocadera pojavio se pijani marinac, u dezerterskoj
mu torbi strojnica kalibra 30. Nije bio sasvim siguran kako je to¢no do-
$ao u posjed oruzja: Da Conho se zabavljao mislju da ga je prokrijumca-
rio s otoka Parris” u dijelovima, kako bi postupile hagane'. Nakon runde
natezanja s barmenom, koji je takoder bacio oko na pucaljku, Da Conho
je odnio prevagu te je trampio za tri articoke i plavi patlidzan. Mezuzi
pribijenoj iznad hladnjate za povrce i cionistickom barjaku objeSenom
u dnu salatnog bifea tako se pridruzio i ovaj trofej. Idu¢ih tjedana, kada
glavni kuhar ne bi gledao, Da Conho bi sklopio strojnicu, kamuflirao
je salatom kristalkom, potoéarkom i belgijskom endivijom, te za salu
mitraljirao po musterijama okupljenim u blagovaonici. — Blju¢, bljug,
blju¢ — raspalio bi, pakosno $kilje¢i kroz musice. — Sad si mi posred ni-
$ana, Abdule Saide! Blju¢ blju¢, svinjo muslicka. —Jedino je Da Conhova
strojnica na cijelom svijetu govorila blju¢ blju¢. Znao je sjediti i ¢istiti je
¢ak do ¢etiri ujutro, sanjareci o pustinjama nalik na Mjeseceve pejzaZe,
$uskanju ¢ang-bubnjeva, mladim Jemenicankama &ije su krasne glave
pokrivene bijelim rupcima, a krila im bride od ljubavi. Pitao se kako
americki Zidovi mogu onako puni sebe sjediti u toj blagovaonici obrok
za obrokom, dok vec¢ na pola puta do kraja svijeta pustinja nesmiljeno
plazi preko tjelesa njihove krvne brace. Kako doprijeti do bezdu$nih
zeludaca? Urliknuti uljem i octom, apelirati sr¢ikom palme. Mogao je
progovoriti samo glasom strojnice. Cuju li oni to, sluSaju li Zeluci: ne. A
onoga koji te dokvaci nikad ne ¢ujes. Mozda uperena u bilo koji probavni
kanal u odijelu marke Hart Schaffner & Marx iz kojega nesto lascivno
greolji konobaricama u prolazu, ta je strojnica bila tek predmet, okrenut
onamo kamo ga ma koja prikladna sila neravnoteze pozeli usmjeriti: ali
kojom se kopéom remena vodio Da Conho: Abdulom Saidom, probav-
nim kanalom, samim sobom? Cemu pitati. Znao je samo da je cionist,

* Na otok Parris, JuZzna Karolina, od 1015. nalazi se jedan od dva americka kampa za
obuku marinaca; tu se obuavaju sve Zene i muski pripadnici koji Zive istoéno od rijeke
Mississippi; oni zapadnije idu u San Diego.

T Hagana (hebr. “Obrana”) bila je izraelska paravojna organizacija na teritoriju Palestine
1920-48., temelj kasnijih orvZanih snaga.
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NATASA MEDVED
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Christian Kracht: Mrtvi,
Edicije Bozicevi¢, 2020.
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Natasa Medved rodena je 1976. u Rijeci. Di-
plomirala je francuski i njemacki jezik i knji-
zevnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu.
Clanica je Hrvatske zajednice samostalnih
umjetnika i Drustva hrvatskih knjizevnih
prevodilaca. Od ozujka 2019. urednica je u

B1o JE TO NAJKISOVITII SVIBANJ posljednjih nekoliko de-
setlje¢a u Tokiju; slinavo sivilo tmurnoga neba iz dana u
dan tonulo je u duboku, duboku indigo boju; tesko da se
itko mogao prisjetiti tako kataklizmicne koli¢ine vode; ni-
jedan $esir ni mantil, nijedan kimono ni uniforma nisu sje-
dali kao spada; stranice knjiga, dokumenti, slike na svitcima,
geografske karte, sve se stalo uvijati; ondje tvrdoglav leptir u
letu smrskan kisnom bujicom o asfalt, u ¢ijim su se udubi-
nama punima vode uvecer uporno zrcalile Sarene neonske
reklame i lampioni restorana; umjetno svjetlo, razbijeno i
rastrgano aritmickim bubnjanjem vjecnoga pljuska.

Zgodan mladi c¢asnik pocinio je kakav prijestup zbog
¢ega se sada nakanio kazniti u primacoj sobi jedne sasvim
neugledne kuce na zapadu grada. Leca filmske kamere po-
stavljena je u rupu u zidu susjedne sobe, a rubovi rupe oblo-
zeni su trakama tkanine kako zujanje kamere ne bi omelo
osjetljivu scenu: casnik je kleknuo, rastvorio bijelu jaknu
uniforme pa opipavajuci lagano drhtavim, no ipak preci-
znim, vrScima prstiju pronasao tocno mjesto, pognuo se i
posegnuo za prozirno ostrim tantom $to je lezao pred njim
na drvenom bloku od sandalovine. Zastao je, oslusnuo, na-
dajuci se da ce jos jednom cuti zvuk kiSe, no iza zida dopi-
ralo je samo tiho mehanicko stektanje.

Tek $to je blistavo ispoliran vrsak noza zasjekao trbusni
pojas i pod njime meku bijelu kozu trbuha, njegovu blagu
zaobljenost oivicenu s tek nekoliko crnih stidnih dlaka,
ostrica je kroz meko tkivo prodrla u muskarc¢evu utrobu
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- mlaz krvi $trcnuo je postrance na suptilnim tusem nasli-
kan kakejiku, sliku na svitku. Izgledalo je kao da je umjetnik
namjerno, jednim Zustrim trzajem iz zgloba, kistom popr-
skao krv boje tresnje preko kakejiku $to u svojoj sublimnoj
jednostavnosti visi u alkovenu.

Stenjuci od bola, muskarac na umoru nagnuo se na-
prijed, pritom gotovo izgubivsi svijest, pa se uz silan napor
opet osovio. Uspravljen, povuce ve¢ zariveni noz ustranu,
slijeva nadesno, zatim pogleda uvis, u rupu kroz koju ga
snima kamera, te naposljetku ispljune krv zgusnutu u pa-
stelno zelatinastu masu, a zjenice mu se zabijeljene rastoce u
nedogledu. Dogovor je bio da kamera nastavi snimati.

Kada je film razvijen, jedna zapecacena kopija u ma-
snom je celofanu brizno no$ena kroz kisu. Posljednji tram-
vaji vozili su oko jedanaest sati nocu, ulozen je velik trud da
kopija bude dostavljena uredno i na vrijeme.
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Nakladi OceanMore.

PYNCHON

DOBITNICA GODISNJE
NAGRADE ZA PRIJEVOD
“ISO VELIKANOVIC”
2019.

Thomas Pynchon: V,
Vukovi¢&Runji¢, 2019.

Christian Kracht: Mrtvi,
Edicije Bozicevic, 2020.

Peti roman Christiana Krachta vodi nas u
Weimarsku Republiku i Japansko Carstvo
nekoliko godina prije pocetka Drugog svjet-
skog rata, a prati perspektivnog $vicarskog
redatelja Emila Négelija, koji bi u Japanu tre-
bao ostvariti filmsku suradnju s Masahikom
Amakasuom, japanskim carskim povjereni-

kom za filmska pitanja.

Unato¢ pocetnoj zZelji da odbije ponudu nje-
mackih filmskih magnata, Nageli nakon ra-
zuzdane pijanke s Lotte Eisner i Siegfriedom
Kracauerom ipak odluc¢i otputovati u Japan
i za ogroman novac snimiti film, ali ne bas

onakav kakav su zamislili financijeri...

— iz urednicke biljeske Josipa Ivanovi¢a

,Pravo je vrijeme da zavolite Krachta.”

Natasa Medved

— DHKP
— . Drustvo hrvatskih
: 1. knjiZzevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
1Z,. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA

HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

PETRA PUGAR

Petra Pugar rodena je 1991. godine u Kopriv-
nici. Nakon osnovnog i srednjeg obrazova-
nja u Kalniku i Krizevcima, magistrirala
je anglistiku i talijanistiku na Filozofskom
fakultetu u Zagrebu, gdje trenutno pise dok-
torsku disertaciju na temu Skotske knjizev-
nosti. Primila je The Edwin Morgan Trust
Saltire Scholarship i AMAC Alumni Award.
Uz znanstveni rad i stru¢no prevodenje,
tri je godine bila zaposlena kao knjizevna
agentica. Prevodi beletristiku i publicisti-
ku, dok je za Hrvatsku radioteleviziju pre-
vela nekoliko dokumentarnih serija i dje¢jih

programa. Clanica je Hrvatskog drustva za

anglisticke studije, Drustva hrvatskih knji-
zevnih prevodilaca, Association for Scottish
Literary Studies i European Society for the
Study of English te koordinatorica meduna-
rodne akademske mreze The Alasdair Gray
Research Network.

Delia Owens: Djevojka iz
mocvare, Vorto Palabra, 2019.

Djevojka iz moc¢vare (Where the Crawdads
Sing) americke autorice Delie Owens te¢no
je stivo — inace ne bi bilo jedna od najproda-
vanijih knjiga na svijetu u proteklih nekoli-
ko godina. No ovu senzaciju ne valja podci-
jeniti jer ona je takoder i mrac¢no stivo koje
poseze u pradavne temelje onoga $to danas
nazivamo ljubavlju, mrZznjom i nasiljem. A
¢ini to tako da ispreplice tijelo i duh, biolo-
giju i umjetnost kao da su niti bNK, kako to
moze samo djelo spisateljice zoologinje.

U pomalo nestvarnoj pric¢i koja zamislja
ostavljenu, samouku i odijeljenu djevoj-
ku kako postaje mnogo vise od svih onih
,2uljudenih” i ,obrazovanih” Delia Owens
i njezina Kya nukaju nas da ¢itamo svijet
koji nas okruzuje i uvidimo da smo i mi ite-
kako divljina sdma, ¢ak i ako nismo izronili
iz moc¢vare u Sjevernoj Karolini. Odabrane
stranice ilustriraju vaznost poezije u karak-
terizaciji likova romana te ukljuc¢uju moj pri-
jevod dviju strofa Saljive poeme ,Kremacija
Sama McGeeja” autora Roberta W. Servicea
iz 1907. koja dosad nije bila prevedena na

hrvatski jezik.

Delia Owens

He looked away from them, started slicing tomatoes, stirring baked
beans. If not for him, they’d be here. His mother basting a chicken,
Carianne cutting biscuits.

As usual Scupper got the burgers a bit black, but they were juicy
inside and thick as a small city phone book. Both hungry, they ate in
silence for a while, and then Scupper asked Tate about school.

“Biology’s good; I like it, but we're doing poetry in English class.
Can't say I like it much. We each gotta read one out loud. You used to
recite some, but I don’t remember them.”

“I got the poem for you, son,” Scupper said. “My favorite—"The
Cremation of Sam McGee’ by Robert Service. Used to read it out to

#1 NEW YORK TIMES BESTSELLER

y’all. Was your mama’s favorite. She laughed every time I read it, never

got tired of it.”
— Tate looked down at the mention of his mother, pushed his beans
B around.
Scupper went on. “Don’t go thinking poetry’s just for sissies.
S0k AW® There’s mushy love poems, for sure, but there’s also funny ones, lots

about nature, war even. Whole point of it—they make ya feel some-
thing.” His dad had told him many times that the definition of a real
man is one who cries without shame, reads poetry with his heart, feels
opera in his soul, and does what’s necessary to defend a woman. Scup-
per walked to the sitting room, calling back, “I used to know most of it
by heart, but not anymore. But here it 1s, I'll read it to ya.” He sat back
down at the table and began reading. When he got to this segment:

“And there sat Sam, looking cool and calm, in the heart of
the furnace roar;
And he wore a smile you could see a mile, and he said,

e ‘Please close that door.

‘DELIA OWENS

“Painfully beautiful ... At once a murder mystery, a coming-of-age narrative,
and a celebration of nature.” —THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
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Delia Owens DJEVOJKA 1Z MOCVARE

“Imam nesSto kao stvoreno za tebe, sine”, rekao je Scupper. “Meni
omiljenu pjesmu, ‘Kremaciju Sama McGeeja’ Roberta Servicea.

Neko¢ sam vam je svima Citao. I mami je bila najdraza. Smijala se
svaki put kad sam je Citao, nikad joj nije dosadila.”

Scupperov $ukundjed, iselivsi se iz Skotske 1760-ih, dozivio je
brodolom nedaleko od obale Sjeverne Karoline i jedini s broda pre-
zivio. Doplivao je do obale oto¢nog lanca Outer Banks, oZenio se i
imao trinaestero djece. Mnogo je ljudi vuklo korijene od doti¢nog
gospodina Walkera, no Scupper i Tate uglavnom su se drzali za sebe.
Nisu Cesto pohodili nedjeljne piknike na kojima su se sluZili salata od
piletine i ukiseljena jaja koje je priredivala njihova rodbina, barem
ne kao kad su majka i sestra jo$ bile s njima.

Tate je na spomen majke spustio pogled, poceo razmicati grah
po tanjuru.

Scupper je nastavio. “Nemoj misliti da je poezija za slabice. Ima
sladunjavih pjesama, bez daljnjega, ali ima ih i duhovitih, mnogo ih
je o prirodi, ¢ak i o ratu. Smisao im je u tome da te potaknu da nesto
osjeti8.” Tata mu je mnogo puta rekao da je pravi muskarac onaj koji

Naposljetku, u sivilu sutona, Scupper je pljesnuo Tatea po rame-
nima. “Gotovo. Sad brzo kuéi da pristavimo veceru.”

Prehodali su mol, skrenuli niz Glavnu, pa na krivudavu ulicu koja
je vodila do njihove kuée, dvokatnice s vieme$Snom cedrovom oplatom
iz devetnaestog stoljeca. Bijele prozorske obloge bile su svjeze oliene,
a travnjak koji se zamalo spajao s morem bio je pazljivo podsiSan.
Medutim, azaleje i grmovi ruza uz kuéu durili su se usred korova.

plaCe bez srama, srcem Cita poeziju, duSom osjeéa operu i ¢ini sve
Sto je potrebno da obrani Zenu. Scupper je oti$ao u dnevni boravak
i odande rekao: “Nekad sam je skoro cijelu znao napamet, ali sad
sam ve¢ zaboravio. Ah, evo ga, procitat ¢u ti je.” Vratio se, sjeo za

Dok je u predsoblju izuvao zute ¢izme, Scupper je upitao: “Da ti stol i krenuo ¢itati. Kad je dosao do dijela:

nisu mozda dojadile pljeskavice?”
“Nikad mi nece dojaditi.” “A onda me sledi — gle Sama gdje sjedi

Tate je stajao za kuhinjskim Sankom, Sakom grabio mljeveno u riku rasplamsale peci;

meso, oblikovao pljeskavice i slagao ih na tanjur. Njegova majka i
sestra Carianne, sa Siltericama na glavama, smijeSile su mu se sa slike
pokraj prozora. Carianne je obozavala tu kapu Atlanta Crackera,
posvuda ju je nosila.

Dok osmijeh ga mije od milje i’ dvije,
‘Zatvori ta vrata’ ¢e reéi.
‘Sad slu$aj me amo: ja bojim se samo da ne pustis vjetar
Sto brije—
Odvratio je pogled, poceo rezati rajcice, mijesati zapeceni grah.
Da nije bilo njega, one bi bile ovdje. Majka bi premazivala piletinu
marinadom, a Carianne rezala tijesto za kolacice.

Jos$ otkako napustih Tennessee, Plumtree, po prvi put
nesto me grije.”

Kao i obi¢no, Scupper je pustio da se pljeskavice malo zacrne, a
iznutra ostanu socne i debele poput telefonskog imenika omanjeg
grada. Obojica su bili gladni, pa su neko vrijeme jeli u tiSini, a onda

Scupper i Tate su se od srca nasmijali.

“I tvoja mama se tome uvijek smijala.”

Where the Crawdads Sing

It’s fine in here, but I greatly fear you'll let in the cold
and storm—
Since I left Plumtree down in Tennessee, it’s the first time

’

I've been warm.”

Scupper and Tate chuckled.

“Your mom always laughed at that.”

They smiled, remembering. Just sat there a minute. Then Scupper
said he’d wash up while Tate did his homework. In his room, scanning
through the poetry book for one to read in class, Tate found a poem by
Thomas Moore:

. .. she’s gone to the Lake of the Dismal Swamp,
Where, all night long, by a fire-fly lamp,
She paddles her white canoe.

And her fire-fly lamp I soon shall see,
And her paddle I soon shall hear;

Long and loving our life shall be,

And I'll hide the maid in a cypress tree,
When the footstep of death is near.

The words made him think of Kya, Jodie’s little sister. She’d seemed
so small and alone in the marsh’s big sweep. He imagined his own sister

lost out there. His dad was right—poems made you feel something.
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Delia Owens: Djevojka iz mocvare,
Vorto Palabra, 2019.

je Scupper pitao Tatea kako je u $koli.

“Na biologiji je dobro, svida mi se, ali na engleskom sad radimo
poeziju. Za to nisam ba$ zagrijan. Svatko mora proditati po jednu
pjesmu naglas. Znam da si nam ti nekad recitirao, ali ne sje¢am se $to.”

Smijesili su se, izgubljeni u sjecanjima. Nakratko su samo ostali
sjediti. Zatim je Scupper rekao da ¢e oprati sude dok Tate napise
zadacu. U svojoj sobi, dok je listao knjigu poezije da pronade $to ée
Citati na satu, Tate je nai$ao na pjesmu Thomasa Moorea:

Sus dos hijas se plantaron frente a la gobndola de los kentu-
kis. Estaban en el supermercado, unidas por primera vez
en un berrinche conjunto. La mas chica cumpliria cuatro en
unos meses y queria su regalo por adelantado, la mas gran-
de decia que el kentuki le serviria para estudiar, que alguien
en su grado ya tenia uno y le ayudaba con la tarea. Al final
acordaron comprar uno para las dos, un cuervo verde flaor
con antifaces amarillos.

—sPrometen compartirlo? —Sus hijas gritaron de emo-
c16n—. Bueno, se los compro si lo abrimos después de la
cena.

Al menos, penso la madre, aprenderian que unir fuerzas
tiene sus ventajas, aunque a la larga estos descubrimientos
atentaran siempre contra lo poco que quedaba de su propio
bienestar.

Afuera seguia lloviendo, todavia estaba anunciada una
semana mas de lluvia sobre todo Vancouver y le inquietaba
pensar qué haria con sus hijas hasta que empezaran las
clases.

Ya en la casa, mientras acomodaba las compras y calen-
taba la comida, sus hijas vaciaron la casita de munecas arran-
cando paredes y entrepisos y, con una donaciéon conjunta
de medias, hicieron un colchén en lo que antes fuera la
cocinita.

—Tener su propio espacio lo hard un ser mas indepen-
diente —dijo la mas grande mirando el resultado final.
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La menor asintié con seriedad.

Comieron rapido, escuchando las consignas de la madre.
Después hicieron sus preguntas. ; Podian llevarlo al colegio?
No. ;Podia ser el kentuki el que las cuidara los viernes, en
lugar de la tia Elizabeth y sus fideos blandos con brocoli?
No. ;Podian banarlo con ellas? No, no se podia hacer nin-
guna de esas cosas. Abrieron el paquete en el living. La mas
chica jugd un rato con el celofan, enroscandoselo en el
cuello y en las mufiecas con suma concentraciéon. La mas
grande enchuto el cargador y calz6 el kentuki cuidadosa-
mente. Mientras la conexion se establecia, la madre leyo el
manual sentada sobre la alfombra, con sus hijas a su espalda
curiosas por los graficos y algunas especificaciones, cada
una amarrada a uno de sus hombros, con sus alientos dulces
y nerviosos acariciandole las orejas. Lo disfrut6é también, a
su manera. Tenerlas asi era algo muy parecido a la paz, las
tres juntas, las risitas y sus manitos suaves acariciandole los
brazos, tocando la textura del manual y los cartones de la
caja. Al final, se pasaba la vida empujando sola hacia ade-
lante, y los segundos como estos se le escapaban siempre
entre los dedos.

El cuervo se encendid y sus hijas se rieron. La mas chica
corri6 en el lugar, apretando los punos de alegria y ansie-
dad, haciendo sonar los celofanes que todavia llevaba de
pulseras. El kentuki gird sobre su eje una vuelta, y otra,
y otra. No se detenia. La madre se acerco, temerosa al prin-
cipio, y lo levanté para comprobar que no estuviera atora-
do en nada. Finalmente, penso, también hay alguien del
otro lado intentando entender como se controla este apa-
rato. Pero cuando lo apoy0 otra vez en el piso, el kentuki
chillo, y fue un chillido agudo y rabioso. No se detenia. La
mas grande se tap6 los oidos y la mas chica la imit6. Ya no
sonreian. El kentuki volvia a girar sobre una de sus ruedas,
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Samanta Schweblin: Sezona
kentukija, Fraktura, 2019.

Njezine kceri su se zakopale ispred police s kentukijima. Bile su
u trgovini i prvi put zajednickim snagama priredile vristecu
scenu. Mlada ce za koji mjesec napuniti Cetiri godine i Zeljela je
dobiti dar unaprijed, starija je tvrdila da e joj kentuki pomo¢i
s ucenjem, da netko iz njezina razreda vec¢ ima svojeg i da mu
pomaze sa zada¢om. Na kraju su se dogovorile da ¢e kupiti jed-
noga za obje, trava zelenoga gavrana sa zutom maskom oko ociju.

“Obecavate da Cete ga dijeliti?” njezine kéeri veselo su klicale.
“Dobro, kupit ¢u vam ga ako obecate da ¢emo ga otvoriti nakon
vecere.”

Barem ¢e, pomislila je majka, nauciti da ujediniti snage ima
svojih prednosti, premda su takva otkri¢a na duze staze prijetnja
za ono malo mira $to joj je preostalo.

Vani je i dalje padala kisa i prognozirali su jo§ barem jedan
kisni tjedan u Vancouveru, pa ju je u ocaj bacala sama pomisao
na to $to ce s kéerima dok ne pocne nastava.

Kada su stigle kudi, dok je ona na kuhinjske police slagala
kupljene stvari i grijala jelo, njezine kéeri su ispraznile kucu za
lutke, izbacivsi zidne pregrade i katove te su na kraju pomocu
zajednicke donacije najlonki napravile krevetac tamo gdje je prije
bila kuhinja.

“Bit ¢e samostalniji ako ima vlastiti prostor>, rekla je starija
proucavajuci ishod.

Druga je ozbiljno kimnula.

SAMANTA

SCHWEBLIN

Kentukis

Una novela

Brzo su pojele, slusajuci majcine upute. Poslije su one pitale.
Mogu li ga nositi u $kolu? Ne. Moze li ih petkom ¢uvati kentuki,
umjesto tete Elizabeth i njezinih gnjecavih popecaka s broku-
lom? Ne. Mogu li se kupati njim? Ne, ne smiju niSta od toga.
Otvorile su kutiju u dnevnoj sobi. Mlada se neko vrijeme igrala
s celofanom, zavezavsi ga, krajnje usredotoceno, najprije oko
vrata sebi, a zatim lutkama. Starija je ukljucila punja¢ u struju
i pazljivo na njega postavila kentukija. Dok se uspostavljala veza,
majka je procitala prirucnik sjedeci na tepihu, s kéerima iza leda
koje su znatizeljno gledale u graficke prikaze i neke specifikacije,
svaka za jednim ramenom, milujudi joj usi slatkim i nervoznim
dahom. Na neki nacin je i ona uzivala. Vidjeti ih tako bilo je
najslicnije miru, sve tri zajedno, hihotanje i njihove njezne rucice
koje joj maze ruke, opipavaju teksturu prirucnika i kartonske
kutije. Na kraju krajeva, Zivot je provodila gurajuci naprijed
sasvim sama, i ovakvi trenuci uvijek bi joj kliznuli kroz prste.

Gavran se ukljucio pa su se njezine kéeri nasmijale. Mlada je
skakutala na mjestu, sti$¢udi $ake od veselja i uzbudenja, Susteci
s celofanom koji joj je sada bio zavezan oko zapes$ca kao naru-
kvica. Kentuki se okrenuo oko svoje osi, pa ponovno, i ponovno.
Nije stajao. Majka mu je prisla, u pocetku uplasena, pa ga je
podignula da vidi je li mozda nesto zapelo medu kotac¢ima. Na
kraju krajeva, pomislila je, postoji netko i s druge strane tko
pokusava shvatiti kako se upravlja uredajem. Ali kada ga je vratila
na pod, kentuki je zakricao. Bio je to piskav i bijesan krik. Nije
prestajao. Starija si je rukama pokrila usi, a mlada ju je oponasala.
Vise se nisu smijesile. Kentuki se ponovno poceo okretati na
jednom od kotaca, sve brze i brze, a majka je osjetila njegov vi-
sokofrekventan krik u zubima.

“Dosta”, uzviknula je.

Vrana se prestala okretati i krenula je ravno na njezine kéeri.
Starija se sklonila ustranu, a mlada se, stjerana u kut dnevne
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ELA VAROSANEC KRSNIK

Ela Varosanec Krsnik prevodi sa Spanjol-
skog i engleskog. Ponajvise prevodi roma-
ne i kratke price latinskoamerickih autora

,nove” generacije: Meksikanca Antonia Or-

tufla, Guatemalca Eduarda Halfona, Porto-
rikanca Carlosa Fonsece, Argentinke Ma-
riane Enriquez...

Samanta Schweblin:
Sezona kentukija, Fraktura, 2019.

Samanta Schweblin visestruko je nagradi-
vana autorica te dvaput nominirana za na-
gradu Man Booker. Etablirala se kao jedna
od vodec¢ih ,kratkopri¢asica” na S$panjol-
skom jeziku, pa je tako 2016. sudjelovala i na
FEKP-u, a hrvatskoj publici iznova se pred-
stavila i nekoliko godina kasnije na Fsk-u.

Sezona kentukija njezin je drugi roman.

Iako se radi o romanu, autorica na neki na-
¢in ostaje vjerna kratkoj formi, pa se tako
u romanu isprepli¢u price koje bi lako mo-
gle funkcionirati i samostalno. Roman prati
likove koje naizgled nista ne povezuje: ra-
zli¢itih su socijalnih statusa, dobi, dolaze
s razlic¢itih kontinenata, govore razlic¢itim
jezicima. Medutim, svi su oni pribavili naj-
noviji hit te prodajne sezone — lutka kentu-
kija. No kentuki nije obi¢na pliSana Zivoti-
nja. Svakim kentukijem netko upravlja. Ta
osoba kroz oc¢i kentukija, u pliSanom tijelu
medene Zivotinjice, ulazi u nag dom, igra se
s nasom djecom, zaviruje u nase ladice, kopa
po nasem prljavom rublju... Sezona kentu-
kija zanimljiva je pri¢a o opasnostima teh-
nologije, ali, prije svega, pri¢a o tome kako
smo usamljeni u nikad povezanijem svijetu
i Sto smo sve spremni dati kako bismo tu
usamljenost odagnali.

Prevoditi ovaj roman bio je pravi izazov. S
jedne strane, zbog toga Sto se ,argentinski”
Spanjolski razlikuje od $panjolskog koji se
govori u Spanjolskoj, pa neke rije¢i i izra-
zi ne samo da ne znace isto, nego ponekad
imaju i opre¢no znacenje. S druge strane,
autorica je u ovom romanu ,ukrotila” svoj
bogati izraz, pa je jezik, na prvi pogled, jed-
nostavniji nego u drugim njezinim djelima.
Ipak, prevoditi jednostavan izraz, a da ne
prijede u banalnost, pokazalo se teZim nego
Sto se Cini.

— DHKP
— . Drustvo hrvatskih
: 1. knjiZzevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
14,. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA
HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

ellenlange uitglijder en werd een glijbaan waaraan maar
geen einde kwam, zo voelde mijn vader onder in zijn buik
hoe hij de heerlijke afdaling inzette terwijl hij in werkelijk-
heid aan het opstijgen was tot de regionen van het hierna-
maals, waarin ik hem nog lang niet zal aantreffen maar
I waar hij zich wel degelijk moet bevinden want het hierna-
maals is groot en bovendien was hij zo dood als een pier,
wat de artsen de volgende dag eensluidend vaststelden aan
de hand van zijn gestaakte polsslag en gegeven het onmis-

SVETLANA GRUBIC SAMARiIIA

Svetlana Grubi¢ Samarzija rodena je u Osije-
ku 1982. godine. Osnovnu i srednju $kolu za-
vréila je u Donjem Miholjcu. Na Filozofskom
fakultetu u Zagrebu 2007. godine diplomi-
rala je engleski jezik i knjiZzevnost i povijest
umjetnosti, a dodatni studij nizozemskog
jezika upisala je 2004. te ga je usavrsavala
u Nizozemskoj i Belgiji. Nakon rada u sko-
li stranih jezika, posvecuje se prevodenju
beletristike i publicistike te audiovizualnih
materijala s engleskog i nizozemskog jezika.
Medu cetrdesetak objavljenih prijevoda, isti-
¢u se naslovi Dnevnik Anne Frank, Mitovi,
lazi i ratovi za naftu F. W. Engdahla, Hotel

na uglu gorkog i slatkog Jamieja Forda, Male
lazi Liane Moriarty, Antigona u Molenbeeku
Stefana Hertmansa i Sto gledas? Willa Gom-
pertza. Roman Malva predstavljen na ovoj
izlozbi prevodila je i u svibnju 2019. godine

na rezidenciji za prevoditelje u Amsterdamu.

Hagar Peeters, Malva,
Naklada Antipod, 2020.

Malva je prvi roman nagradivane nizo-
zemske pjesnikinje Hagar Peeters. Perom
poznatog Cileanskog pjesnika Pabla Nerude
piSe ga njegova kéi jedinica Malva, koja je u
dobi od osam godina umrla u udomiteljskoj
obitelji u nizozemskoj Goudi. Malva je od

‘Winnaar
Fintro Literatuurprijs 2016

Mijn naam is Malva Marina Trinidad del Carmen Reyes,
voor mijn vrienden hier Malfje; Malva voor alle anderen.
Ik kan ter zelfrechtvaardiging melden dat ik die naam na-
tuurlijk niet zelf heb bedacht. Dat is gedaan door mijn va-
der. Je kent hem wel, de grote dichter. Zoals hij zijn gedich-
ten en zijn dichtbundels titels gaf, zo gaf hij mij een naam.
Maar nooit noemde hij die in het openbaar. Mijn eeuwige
leven begon na mijn dood in 1943 in Gouda. Mijn begrafe-
nis telde een handjevol mensen. Heel anders dan de begra-
fenis van mijn vader, dertig jaar later in Santiago de Chile.

Op een manier waaraan Sokrates nog een puntje had kun-
nen zuigen, ontsliep mijn vader in het Santa Mariazieken-
huis in Santiago nadat bij hem de hysterie was gesmoord
die hem had bevangen na het aanhoren van zo veel mens-
onterend onrecht dat hij, die altijd vriendelijk en kalm was
geweest, en zelfs onder de meest bloedstollende omstandig-
heden het hoofd koel had gehouden, ontstak in tirades en
wanhopig geschreeuw, kortom: tekeerging als een bezete-
ne, maar daar was al de dokter in witte jas geweest die hem
met een kalmeringsinjectie tot rust had gebracht, en de zoe-
te slaap waarin hij vervolgens was gegleden, maakte een

rodenja bolovala od hidrocefalusa, zbog ¢ega
je veliki pjesnik zatajio njezino postojanje i
napustio ju kad je imala samo dvije godine.

Roman na jedinstven stilski na¢in progova-
ra o o¢inskoj ljubavi, o djeci s potesko¢ama
drugih slavnih osoba, o obitelji same auto-
rice, ali pritom se ni u jednom trenutku ne
prepusta senzacionalizmu i Zelji da se neke
pjesnicke i spisateljske veli¢ine skinu sa
svog prijestolja. I upravo se u tome krije mo¢
ovog romana prozetog poezijom i magi¢nim
realizmom, stvarnoséu i mastom.

(voorheen Gouden Boekenuil)

-

Zovem se Malva Marina Trinidad del Carmen Reyes, za
prijatelje ovdje Malfje; Malva za sve ostale. U svoju obra-
nu mogu reci da, naravno, nisam sama smislila to ime. To
je u¢inio moj otac. Zna$ ga, tog velikog pjesnika. Kao $to
je smisljao naslove svojim pjesmama i zbirkama, tako je
i meni dao ime. Ali nikad ga nije izustio u javnosti. Moj
vjecni zivot zapoceo je nakon moje smrti 1943. godine u
Goudi. Na mojem pogrebu bila je samo $acica ljudi. Sasvim
druk¢ije nego na pogrebu mojeg oca, trideset godina kasni-
je u Santiago de Chileu.

Na nacin na koji se mogao ugledati i sam Sokrat, moj otac
zauvijek je usnuo u bolnici Santa Maria u Santiagu, kad
se sti$ala histerija koja ga je zahvatila nakon $to je ¢uo za
silne neljudske nepravde, tako da je on, koji je uvijek bio
ljubazan i miran i ostajao hladne glave ¢ak i u najstrasni-

sresti, ali gdje se on zacijelo nalazi, jer drugi svijet je velik,
a osim toga, bio je potpuno mrtav, §to su lije¢nici sutradan
jednoglasno zakljucili po izostanku pulsa i po nepobitnoj
¢injenici da su mu odi zatvorene i da se vi$e nista u njemu
ne mice; nije bilo ni daska vjetra u njegovim udovima koji
su ostali ukoceni, kao da je u istom trenutku nastupila
pomr¢ina sunca i najlju¢a zima.

Namjerno sam razvukla ovu recenicu kako bih za njezina
trajanja dala ocu vremena da u miru napusti Zivot i stupi
u smrt.

Gubitak je najvise pogodio njegovu udovicu Matilde Urru-
tia. Naklonila se pred pokojnikom, poljubila mu ruke, po-
trazila na podu pokrajkreveta nalivpero koje mu je iskliznu-
lo iz ruke, pronasla ga napokon kad je kleknula i ispruzila
ruke pod krevet, nakon cega je promrmljala medicinskoj
sestri da joj donese metlu kako bi ga mogla privuéi; za-
taknula je nalivpero za desno uho ispod nemarno spustenog
uvojka, ta vragolasta, nepopravljiva Patoja, s namjerom da
njime kasnije prepide njegova sjecanja, a poslije toga zapise
i vlastita sje¢anja na njihov zajednicki zivot.

Na pola puta njegova dugotrajnog putovanja u carstvo mrt-
vih odlucila sam pratiti svojeg ukoc¢enog oca. Uhvatila sam

kenbare feit dat ook zijn ogen gesloten bleven en er niets
maar dan ook niets meer aan hem bewoog; nog geen zucht-
je wind ging er door die ledematen, die stokstijf bleven als-

" of zonsverduistering en hartje winter in één klap en op het-

zelfde moment waren ingevallen.

Ik rekte deze zin opzettelijk om gedurende het verstrijkcxk
ervan mijn vader de tijd te geven op zijn gemak het leven te
verlaten en de dood binnen te treden.

Het verlies was aan zijn weduwe Matilde Urrutia. Zij
boog voor de dode, kuste zijn handen, tastte op de grond
naast het bed naar de uit zijn hand gegleden vulpen, vond
die uiteindelijk toen ze al op haar knieén zat en haar armen
uitstrekte tot onder het bed, waarna zij de verpleegster
mopperend om een bezem verzocht om het ding naar zich
toe te bewegen, ze stak hem achter haar rechteroor onder
een nonchalant vallende haarlok, olijke, onverbeterlijke
Patoja, en nam zich voor er later zijn eigen herinneringen
mee af te schrijven, en daarna ook die van haarzelf aan hun
leven samen.

Halverwege zijn langdurige reis naar het dodenrijk be-
sloot ik mijn stroefstramme vader te begeleiden. Ik pakte
de hand waarmee hij al zowat zijn hele leven had geschre-

Hagar Peeters

antipod

ruku kojom je pisao gotovo cijeli Zivot pa smo tako neko
vrijeme zajedno lebdjeli iznad krovova tinjajuceg Santia-
ga. Predsjednicka palaca, park, stadion, sirotinjska Cetvrt s
radnicima i rijekom Mapocho - sve je to bilo daleko ispod
nas. Moj otac nije samo gledao kako njegove prijatelje muce
do smrti, nego i kako se dolje ispod njega krece pogreb-
na povorka koja ga prati do njegova kamenog pocivalis-

jim okolnostima, poceo drzati prodike i ocajnicki urlati,
ukratko: divljao poput opsjednuta ¢ovjeka, ali tu je ve¢ bio
doktor u bijeloj kuti koji mu je dao injekciju za smirenje,
a sladak san u koji je tada utonuo poprilicno je skrenuo
s puta i pretvorio se u tobogan bez kraja, pa je moj otac u
trbuhu osjetio kako se lijepo pocinje spustati, dok se zapra-
vo dizao u podrudje drugoga svijeta, gdje ga jo§ dugo necu

Hagar Peeters, Malva,
Naklada Antipod, 2020.
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Amos Oz: Fima, Fraktura, 2019.

Kad trebam odabrati dio teksta Amosa Oza,
odabir se pretvori u visetjedni proces u ko-
jem razmatram dijelove romana iz viSe as-
pekata. Iako uvijek postoji dobar razlog za-
Sto odabrati bilo koji dio knjizevnosti Amosa
Oza, odabir ovisi o tome s koje mu zZelim
pristupiti — intelektualne, povijesne, filo-
zofske, ljudske, psihologke, umjetnicke — a
Ozovi tekstovi istovremeno ukljucuju sve
ove razine, ¢ak i mnogo vise od njih. Ovom
prilikom iz romana Fima odabrala sam me-
tafizicku razinu koja se pojavljuje u tekstu,

te zapravo obavija ¢itav prijevod.

By oy
§ V7V 2807

Cini mi se da je upravo ovaj odabrani tekst

ANDREA WEISS SADEH
_ ukazuje na Ozovu motivaciju da napise ro-

duhovno srce romana Fima, i da zapravo

man. Ovaj je odlomak klju¢ koji na neoceki-
Andrea Weiss Sadeh rodena je u Zagrebu  vani nacin odgonetava zagonetku Fiminog

X NP9y v9T0 LAwDl T 23 ANNawS INDR IPTX IRD

. N p 5 oy 93Y nRYY PPNt “f; | : . . . .. . . . . NS
Y377 IRTY PNNDR "W 39 A0°53 MY "R DI NRT R0 ATTEY) e Y3 2213179101 R0 ARD B "IV N - et s g 1969. godine. Studirala je engleski i fran-  egzistencijalnog stanja, kao i stanja ¢itavog
TP NYOML L PIIM MRAY 1907 DImINA Xy PR KO oy 33 K91 7 KD 7R N2WD @7 I IR T2V M 0 ke Tgrstese Sl i agi . .. . . § . .
573 DK IY I3 AT By nimmesn gepan T NN 1iaran 09 Ay yapwD TAK T3 PIE TP 2T K91 it bk e @ } cuski jezik s knjizevnoséu na Filozofskom izraelskog drustva. Na suptilan nacin, upra-
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je studij, te emigrirala u Izrael. U Izraelu je prijedlog Fimi i covjeCanstvu za izlazak iz

197 198 zivjela jedanaest godina, studirala likovnu beznada. U originalu na hebrejskom se ¢itav
pedagogiju na Ucilistu Beit Berl, a zatim B.A.  roman i zove Trele stanje, metatfizi¢ki pojam
iz povijesti umjetnosti, filozofije i povijesti koji Amos Oz ovdje stvara i opisuje .

Europe na Otvorenom sveucilistu Izrae-

la. 2002. godine seli se sa svojom obitelji u Sto se ti¢e poteskoca pri prijevodu ovog od-

FRAKTURA

Amos Oz: Fima, Fraktura, 2019.

metali. Jednom su ga u stanu njegova oca u Rehaviji Baruh i Dimi
pokusavali, kao da ga stis¢u klijestima, prisiliti da zapamti
osnove kemije. Fima se kao tvrdoglavo dijete branio od njih
svojim pametovanjem i igrama rijeci. Sve dok Dimi nije rekao,
ma pusti ga, djede, nije to za njega. I obojica su bez njega otplo-
vila u carstvo kiselina i luzina koje je Fima ionako mrzio zbog
svoje Zgaravice.

Svjetlost je ljubila planinske vrhunce, spustala se niz doline,
budila u svakom drvu i kamenu zrake njegove uspavane biti,
uvijek zakopane ispod slojeva sive svakodnevice nezivih pred-
meta. Kao daje ovdje u Jeruzalemu jo$ prije mnogo tisuc¢a godina
zemlja izgubila snagu da se iznutra obnavlja. Kao da samo dodir
ovog samilosnog svjetla moze povratiti svim stvarima, i to ne
samo nakratko, njihovu prvobitnost koja je prerano ugasnula.
Je li mi Vasa Uvazenost voljna udijeliti neko blago kimanje bra-
dom ako pred Njim padnem na koljena i izgovorim molitvu
zahvalnosti? Ima li neka posebna, specifi¢na stvar koju Njegova
Uvazenost Zeli da u¢inim? Zanimamo li mi uopée Vasu Uvaze-
nost? Zbog ¢ega nas je uopce bacila ovamo? Zasto je izabrala bas
nas? Zbog ¢ega bas Jeruzalem? Cuje li Vaga Uvazenost uopée?
Podsmjehuje li se to Vasa Uvazenost?

Aramejski izrazi “prije vremena®, “nije s ovog svijeta” te
“skrivena strana” u Fimi su budili osjecaj tajanstva i strahopo-
stovanja. U jednom se trenu upitao je li uopce moguce da su
svjetlost i blato, krijesnice bademova stabla, svjetlost nebesa,
pustinje koje se prostiru odavde prema istoku do Mezopotamije
i juzno do Bab Fl Mandeba na vrhu Arapskog poluotoka, kao
i njegova zapustena soba i ostarjelo tijelo, ¢ak i pokvareni telefon,
da su sve to samo razliciti oblici istog entiteta. Da je tom entitetu
sudeno dijeliti se na bezbroj nesavrsenih, prolaznih utjelovljenja,
dok je ono samo cjelovito i bezvremeno i jedno. Tek kad se pojavi
ovakvo zimsko jutro, vjencana koprena prozirnog svjetla na koju

se mozda odnosio izraz “nije s ovog svijeta”, tek onda se na
zemlju i u o¢i promatraca vraca naslada prvobitnog dodira stvari.
Sve se vraca svojoj nevinosti. Sve biva kao na dan svog postanka.
U tren oka sa svih stvari biva maknut stalan, ukaljan omotac
istrosenosti i lazi. S ovim su Fimine misli stigle do izlizane sin-
tugme “nebeski Jeruzalem™, i on mu je dao osobno znacenje,
valjano samo za njegove vlastite osjecaje sada i ovdje. Promisljao
je o tome kako mu se san ponekad ¢ini manje dodirnut lazi od
jave, a ponekad je bas obratno, bas stanje krajnje budnosti postaje
najblize otkrivenju duse. I sad mu je dosla pomisao da se mozda
ne radi o dva, ve¢ o tri stanja: san, java i ta svjetlost koja ga pre-
plavljuje izvana i iznutra jo$ od samog pocetka ovog jutra. U ne-
dostatku naziva tu je svjetlost u sebi definirao rijeCima trece
stanje. I osjetio je da nije rije¢ samo o svjetlosti bistroga gorskog
zraka, vec o svjetlosti koja jednakom istinom i mjerom izvire i iz
njega samog i iz planina te bas zbog sjedinjenja njihovih zraka
stvara se to trece stanje, koje je jednako udaljeno i od potpune
budnosti i od najdubljeg sna. A opet, potpuno je drugacije od
njih.

Na svijetu ne postoji veci gubitak, mislio je, od propustanja
tog treceg stanja. Propustanje se dogada zbog vijesti na radiju,
raznoraznih obveza, ispraznih htijenja i proganjanja gluparija
i trivijalnosti. Sveukupna patnja, rekao je Fima samom sebi,
ludost i podsmijeh nisu nista drugo no propustanje treceg stanja.
Ili plod zasic¢ene nepokolebljivosti srca koja nas kopka i s vremena
na vrijeme izdaleka podsjeca da postoji i iznutra i izvana, gotovo
nadohvat ruke, neka bitna stvar prema kojoj se naizgled uvijek
kreces i uvijek skrenes pogresno. Pozove te, a ti zaboravis do¢i.
Govori ti, a ti ne ¢ujes. Sirom ti otvori vrata, a ti se zadrzavas
drugdje sve dok se vrata ne zatvore, i to sve zbog toga Sto ti je
draze zadovoljiti ovu ili onu Zelju. Duboka tisina razotkriva svoje
tajne, a ti si zauzet rjesavanjem niza vlastitih trivijalnih obveza.

Zagreb, te 2004. pocinje prevoditi knjizev-
na djela suvremenih izraelskih autora za
izdavacku kuc¢u Fraktura. Andrea prevodi
s hebrejskog i engleskog na hrvatski jezik.
Clanica je Drustva hrvatskih knjiZevnih
prevodilaca i Hrvatske zajednice samostal-
nih umjetnika. Savjetnica je za hebrejski je-
zik i zidovsku kulturu i tradiciju u dje¢jem
vrtiéu Mirjam Weiller u Zidovskoj opéini
Zagreb.

Andrea je majka troje djece. Zanima je osna-
zivanje Zena, izrazavanje kroz umjetnost i
ekspresivna terapija.

lomka, to je zacijelo sam jezik koji je poma-
knut na potpuno apstraktnu razinu spoznaje,
a koji u trenutku nastajanja novog poimanja
stvarnosti u Fiminoj glavi, poprima kakvo-
¢u poezije. Medutim, roman je napisan u
proznom obliku, i Amos Oz je vrlo jasan i
precizan u svom izricaju, ¢ak i kad se radi o
trenutku potpuno odvojenom od materijalne
stvarnosti. Poku$ala sam prijevodom obu-
hvatiti sve znacajke bogatog pis¢eva izrica-
ja: nevezanost apstraktne misli, dodir ushita
poezije, ontolosku jasnoéu pojma koji ,izlazi”
iz Fimine glave i ljudskost koja veze tekst
kao ovozemaljsko ljepilo.

DHKP
Drustvo hrvatskih
: knjiZevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
1Z,. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA

HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

LUCIA BERLIN

Veder u raju

VJERA BALEN - HEIDL

Na tribini DHKP-a odrZanoj progle godine na
Interliberu pod naslovom , Dobar, log, zao,
prevoditelj” postavljeno je, medu ostalim,
i intrigantno pitanje bi li knjige koje pisu
zene trebale i prevoditi Zene. Nije bilo odre-
denog odgovora, a ne znam ga ni ja. Ipak,
bila sam sva sretna kad mi je povjeren pri-
jevod Emme, remek-djela Jane Austen, kao i
Grupe Mary McCarthy, Djevojaka u sretnoj
bracnoj luci Edne O’Brien, Rasjeda Nancy
Huston i, ,last but not least”, dviju posmrtno
objavljenih zbirki kratkih pri¢a, Prirucnik za
spremacice i Vecer u raju Lucie Berlin, te

globalne knjizevne senzacije.

Lucia Berlin: Vecer u raju,
OceanMore, 2019.

Sje¢am se da je urednica Emme bila uvjerena
da sitni vez Jane Austen prevodilacki moze
uobliciti samo pripadnica zenskog roda. No,
da su se svi pridrzavali rodnog kriterija, ne

bi me bila zapala radost i muka prevodenja
takvih autora kao sto su Faulkner, Updike,
Mark Twain, Sherwood Anderson i Norman
Mailer.

Zanimljivo, prijevod prve zbirke Lucie Ber-
lin Prirucnik za spremacice prvotno je bio
ponuden mladem kolegi, koji je bio preza-
poslen pa ga je prepustio meni, da dode u
,prave ruke”.

I tako je genijalna pripovjedacica postala
moja ,genijalna prijateljica”, a to se prijatelj-
stvo produbilo dok sam prevodila njezinu
drugu, takoder posmrtno objavljenu zbirku
Vecer u raju.

Kao i u svakom prijateljstvu, bilo je tu i ljut-
nje i nerazumijevanja. Izludivao me bogati
inventar koji se, paradoksalno, nakupio u
njezinim pri¢ama inace ekonomicnog izraza.
Inventar vezan uz razliCite etape autoric¢ina
razbarusenog Zivota — od egzoti¢nih naziva
bogate flore i faune obiju Amerika do neu-
glednih predmeta za svakodnevnu uporabu,
od aparata za dijalizu i lijekova zamrsenih
naziva do ,dress codea” toreadora u meksic-

koj areni...

Nevic¢na klupskom Zivotu, za izraz ,manti-
nela” morala sam se obratiti Bilijarskom sa-
vezlu, a meni zagonetnu recenicu , Licitiram
Cetiri bez aduta” razmrsio je Drago Dikli¢,
nasa pjevacka legenda i strastveni igrac
bridZa. Bilo je tu i drugih Zrtava mojih pre-
vodilackih nedoumica: inZenjera rudarstva,
medicinara, pejsaznih arhitekata, povjesni-

Cara umjetnosti, hispanista...

Oh, santa Lucia!

LUNA NUEVA

The sun set with a hiss as the wave hit the beach. The woman
continued up the checkered black and gold tiles of the malecon
to the cliffs on the hill. Other people resumed walking too, once
the sun had set, like spectators leaving a play. It isn’t just the

LUCIA BERLIN
.'%\gnﬁ’é‘”

beauty of the tropical sunset, she thought, the importance of
it. In Oakland the sun set into the Pacific each evening and it
was the end of another day. When you travel you step back from
your own days, from the fragmented imperfect linearity of your
time. As when reading a novel, the events and people become
allegorical and eternal. The boy whistles on a wall in Mexico.
Tess leans her head against a cow. They will keep doing that

forever; the sun will just keep on falling into the sea.
|_ She walked onto a platform above the cliffs. The magenta sky
1 reflected iridescent in the water. Below the cliffs a vast swim-
| ming pool had been built of stones into the jagged rock. Waves

** aluzija na roman Tessa iz porodice d’Urberville Thomasa Hardyja

— shattered against the far walls and spilled into the pool, scat-
tering crabs. A few boys swam in the deeper water, but most
people waded or sat on the mossy rocks.

The woman climbed down the rocks to the water, She took
off the shift covering her bathing suit and sat on the slippery
wall with the others. They watched as the sky faded and a new

Zena se spustila niz kamenje u vodu. Skinula je kosulju
koju je nosila preko kupacega kostima i sjela na sklizak zid
pokraj drugih ljudi. Promatrali su nebo koje je blijedjelo i
mladi narancasti mjesec koji se pojavio na svijetloljubi¢a-
stu nebu. ;La luna! klicali su ljudi. ;La luna nueva! Smradi-
lo se i narancasti se mjesec pretvorio u zlatni. Zapjenjena
voda §to je u slapu “iaadala u bazen bila je ostre metalne
boje; odjeca kupaca plutala je sablasno bijela kao obasjana

LUNA NUEVA

stroboskopskim svjetlom.

Vecina kupaca u srebrnom bazenu bila je posve odjeve-
na. Mnogi od njih dosli su s planina ili udaljenih ranceva;

B . . . njihove kosare leZale su u hrpama na kameniu.
Sunce je sikcéudi zaslo kad je val zapljusnuo obalu. Zena se ) p J

uspinjala po crnim i zlatnim plo¢icama malecona prema
stijenama na brdu. [ drugi ljudi ponovno su krenuli u
$etnju nakon $to je zaslo sunce, kao kad gledatelji odlaze
poslije predstave. Ne radi se samo o ljepoti tropskog za-
laska sunca, njegovoj vaznosti, pomisli ona. U Oaklandu
sunce je svake veceri zalazilo za Tihim oceanom i time bi
jos jednom danu dosao kraj. Kad putujes, odmaknes se od
vlastitih dana, od fragmentirane nesavrSene linearnosti
vlastita vremena. Kao ono kad ¢ita§ knjigu, dogadaji i
likovi postaju alegori¢nima i vje¢nima. Djecak zvizdi na
zidu u Meksiku.* Tessa naslanja glavu na kravu.** Oni ce
to raditi vie¢no; sunce ¢e i dalje padati u more.

Stupila je na zaravanak iznad litice. Grimiznoljubicasto
nebo odrazavalo se u vodi u duginim bojama. Ispod hridi
sagraden je kameni bazen uklesan u nazupcane stijene. O
isturene zidove udarali su valovi i slijevali se u bazen, od
¢ega bi se rastrkali rakovi. Nekoliko djecaka plivalo je u
dubljoj vodi, ali je vecina ljudi gacala u pli¢aku ili sjedila
na mahovinom obraslu kamenju.

vlastitu blagom vrtlogu nasred oceana.

* aluzija na roman Janko, djecak iz Meksika Ruth Rewald (1906.-

A nisu znali plivati pa je bilo lijepo plutati u bazenu dok
te valovi ljuljuskaju i okrec¢u uokolo. Kad bi veliki valovi
prekrili zid Cinilo im se da uopce nisu u bazenu, ve¢ u

Iznad njih upalila se uli¢na rasvijeta, isticuci palme na
maleconu. Svjetla su gorjela poput zuckastih fenjera na
stupovima od kovana Zeljeza umjetnicke izrade. Nepre-
kidno su se odrazavala u vodi, ¢as cjelovito, ¢as rascjep-
kano u blistave fragmente, pa opet cjelovito, svako od njih
poput uStapa ispod onoga sicusnog mjeseca na nebu.

Zena zaroni u vodu, Zrak je bio prohladan, voda topla
i slana. Preko stopala jurcali su joj rakovi, a kamenje ispod
njih bilo je i barSunasto i ostro. Tek se tada sjetila da je
bila u tom bazenu prije mnogo godina, prije nego $to su
joj djeca naucila plivati. Zivo sjecanje na to kako ju je muz
gledao s druge strane bazena. Drzao je jednoga od sinova
dok je ona plivala s drugim u naru¢ju. Nikakva bol nije
popratila milinu te uspomene. Nikakav osjecaj gubitka,
kajanje ili nagovjestaj smrti. Gabrielove o¢i. Smijeh njezi-
nih sinova koji je odjekivao s onih hridi i zamirao u vodi.
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orange moon appeared in the mauve sky. jLa luna! people cried.
jLuna nueva! The evening grew dark and the orange moon
turned to gold. The foam cascading into the pool was a sharp
metallic white; the clothes of the bathers flowed eerie white as
if under a strobe light.

Most of the bathers in the silver pool were fully clothed.
Many of them had come from the mountains or ranchos far
away; their baskets lay in piles on the rocks.

And they couldn’t swim, so it was nice to lie suspended in
the pool, for the waves to rock them and swirl them back and
forth. When the breakers covered the wall it didn’t seem that
they were in a pool at all, but in their own calm eddy in the
middle of the ocean.

Streetlights came on above them against the palms on the
malecon. The lights glowed like amber lanterns on their intri-
cate wrought-iron poles. The water in the pool reflected the
lights over and over, first whole, then into dazzling fragments,
then whole again like full moons under the tiny moon in the sky.

The woman dove into the water. The air was cool, the water
warm and salty. Crabs raced over her feet, the stones under-
foot were velvety and jagged. She remembered only then being
in that pool many years ago, before her children could swim.
A sharp memory of her husband’s eves looking at her atross the
pool. He held one of their sons as she swam with the other in
her arms. No pain accompanied the sweetness of this recollec-
tion. No loss or regret or foretaste of death. Gabriel’s eyes. Her
sons laughter, echoing from the cliffs into the water.

The bathers’ voices ricocheted too, from the stone. Ah! they
cried, as at fireworks, when the you ng boys dove into the water.
They swayed in their white clothes. It was festive, with the
clothes swirling, as if they were waltzing at a ball. Beneath them,
the sea made delicate traceries on the sand. A young couple
knelt in the water. They didn’t touch, but were so in love it
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Lucia Berlin: Vecer u raju,
OceanMore, 2019.
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su, kao na kakvu vatrometu, kad bi djecaci zaronili. Zibali

Kim bylem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Niedzwiedzim
Szezycie, w mojej pracowni nad Pacyfikiem? Dhugo odktadatem
opowie$¢ o niektérych moich duchowych przygodach, napomy-
kajac o nich, ale niechetnie i powsciagliwie. Az spostrzegtem,
ze jest p6éino, i w dziejach naszej zmalatej Ziemi i w dziejach
jednego zywota i ze pora byloby| przezwyciezyé te nieufno$é do
czytelnika, ktdra zawsze dawata mi sic we znaki. Nieufnosé ta
sigga moich literackich poczatkéw czyli odleglych lat trzydzies-
tych. Juz wtedy, przeczuwajac dokad to wszystko zmierza czyli
,katastrofista”, tesknigc réwnocze$nie do wieku ,,wiary i sily”,
jak to nazwalem w jednym z moich wczesnych wierszy, nie
bardzo miatem komu przekazaé swoje obawy i nadzieje. Zreszta
pewne cechy inteligencji polskiej, stanu do ktdérego sam byltem
przypisany, we mnie rezydujace, nie mogly mnie nie hamowadé
od $rodka tj. natrafialem wszedzie na strefy zabronione. Ety-
kietka , mtodego poety awangardy” byta z kolei w znacznej mie-
rze nieporozumieniem, bo grupki awangardy malo troszczyly sig
o to, co mnie (w ukryciu) obchodzito. Poniewaz jednak gdzies
musiatem przynalezeé, dostosowywatem sie do nich, nieraz fal-
szujac siebie. Mnéstwo wiec taktyk obronnych, tym bardziej
ze mialem $wiety szacunek dla tych gér madrosci, jakie pigtrzyly
sie 'w uniwersytetach i na famach pism, zarazem podejrzliwy
(bo moze oni miotaja sie na oslep?), co jest najlepszym sposobem
zeby wpedzi¢ siec w wyniosto§¢ i pogarde. Zreszta nie zlorzecze
wyniostoéci, bo chroni.

Takie wiec jest tlo, ktére thumaczy przynajmniej czgiciowo
moja obsesje niemoty: ze méwig, a zaden diwigk z moich ust
sie nie wydobywa. Nie trudno sobie przedstawié czym dla tak
zawezlonego cztowieka bylo spelnienie jego najgorszych przeczué
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i Warszawa wojenna, tudziez widowisko §wiata po wojnie, kiedy
wypadto przezy¢é znane juz udreki we wzmocnionych dawkach,
tak Zze samotno$¢ i praca uniwersytecka staly sie blogostawien-
stwem. Pisanie dla cudzoziemcéw bylo tylko pragmatyczne czy
nawet pedagogiczne, bo nie wierze w mozno$é porozumienia poza
tym samym jezykiem i ta samg historyczna tradycja, pisanie po
polsku byto przeznaczone dla czytelnikéw istniejgcych gdzies
poza miejscem i czasem, co inaczej nazywa sie pisaé sobie i
Muzom.

Nie rozumiem swojego zycia (kto rozumie?). Ani swoich
ksigzek, i nie bede udawaé, ze rozumiem. Widaé w nich na
pewno duzz samokontrole — i tak to jest, ze komu jej brak,
teskni do niej, natomiast kto ma jej nadmiar, wie ile przez nig
traci i chcialby sie wyzwolié, i8¢ za porywem, za swobodnym
ruchem piszacej reki.

Ale wyzwoli¢ sie to znaczy rozmawiaé z czytelnikiem ocze-
kujac zrozumienia w jego oczach i wierzac, ze obcuje z nami
naprawde, faczy sie¢ z nami w tej samej wierze albo przynajmnie;
w tym samym oczekiwaniu. I przyjmuje teraz hipoteze, ze jest
taki czytelnik, ze zdazyla gdzie§ tam dorosnaé nowa, chocby
nieliczna publicznoéé. Sposréd oséb czytajacych ksigzki jedna na
tysigc wystarczy. Ja sobie troche idealizujac, prébuje¢ pozbyé sie
moich nalogéw.

Zaczynam wiec jak nastepuje. W szesédziesigtym piatym roku
zycia, po miesiecznym pobycie w Holandii i Francji, wrécitem
w $rodku lipca do Berkeley, gdzie oddatem sie pracy w ogrodzie
tudziez lekturom utworéw pochodzacych z okolic roku 1800.
Byly to: Wilbelm Meister i Powinowactwa z wyboru Goethego
po angielsku, oraz tom niemieckich romantykéw we francuskim
wydaniu La Pleiade. Jak tez oddatem si¢ czy raczej zostatem
oddany refleksjom do jakich zawsze sktania mnie pobyt w Paryzu,
drugim, obok Wilna, miescie mojej nieszczesnej mlodosei.
W trzydziesci lat po wielkiej wojnie na leSmianowskie pytanie:
,,Jak ustali¢ w niebycie byt ekonomiczny?” Paryz odpowiadal
prosto, nie raczac przejmowaé si¢ drobiazgiem, ze moze przebywa
w niebycie. A co ja w tym, nie majacy Zadnemu Francuzowi
nic do powiedzenia? Raz tylko rodzimy sie na ziemi i spgdzamy
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Czestaw Mitosz

ZEMLJA
ULRO

BIBLIOTEKA ARGO

Czestaw Mitosz: Zemlja Ulro,
Kic/Jesenski i Turk, 2019.

Txo sam B10? Tko sam sada, godinama kasnije, ovdje na vrhu
Medvjedega brda, u svojoj radnoj sobi na Pacifiku? Dugo sam
odgadao ispricati pripovijest o svojim duhovnim pustolovi-
nama, spomenuvsi ih se tu i tamo, ali samo nehotice i uzgred-
no. Dok nisam shvatio da je prekasno, kako u povijesti nase
sve manje Zemlje, tako i u povijesti jednoga Zivota te kako bi
bilo vrijeme nadvladati to nepovjerenje spram Ccitatelja koje
me je cijeli Zivot opterecivalo. Ta nevjerica prati me od mojih
knjizevnih pocetaka ili od, iz danasnje perspektive, tako da-
lekih tridesetih godina. Ve¢ tada, predosjecajuci kamo sve to
ide, kao “katastrofist’, hlepe¢i istodobno za stoljecem “vjere
i snage”, kako sam to doba nazvao u jednoj od svojih ranih
pjesama, nisam imao kome prenijeti svoje zebnje i nade. Uo-
stalom, odredene osobine poljske inteligencije, kruga u koji
su me ubrajali, a koje su u meni tavorile, nisu mogle ne iz-
mjestiti me iz sredista, tj. posvuda sam nailazio na zabranje-
na podrudja. Etiketa “mladoga avangardnoga pjesnika” koju
su mi nadjenuli u velikoj je mjeri predstavljala neshvacanje,
jer su se avangardne skupine malo bavile onime $to je mene
(potajice) zanimalo. Ipak, negdje sam morao pripadati, stoga
sam im se prilagodavao, ne jednom patvore¢i sam sebe. Pri-
mjenjivao sam dakle pregrst obrambenih taktika, tim vise $to
sam osjecao velebno postovanje spram tih umnih visina koje
su se uzdizale na sveucilistima i na stranicama casopisa, dok
sam istodobno bio sumnji¢av (mozda pucaju u prazno?), sto
je najbolji na¢in da se dovedete do toga da postanete oholi i
prezirni spram svega i sviju. Uostalom, ne proklinjem svoju
oholost, jer me u neku ruku §titila od svega.

To je dakle pozadina stvari, koja barem donekle objasnja-
va moju opsjednutost nijemos¢u: govoriti, a da nijedan zvuk
ne izlazi iz mojih usta. Nije tesko zamisliti $to je za tako sape-
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ta ¢ovjeka predstavljalo ispunjenje njegovih najgorih predvi-
danja te $to je za njega bila ratna Varsava, kao i prizor svijeta
neposredno nakon rata, kada je trebalo prezivjeti ve¢ poznate
muke u pove¢anim dozama, tako da su samoca i rad na sve-
ucilistu postali blagoslov. Pisanje za strance bilo je iskljucivo
pragmati¢ne ili ¢ak pedagoske naravi, jer ne vjerujem u mo-
gucénost sporazumijevanja izvan istoga jezika i iste povijesne
tradicije, stoga je pisanje na poljskome bilo namijenjeno ¢i-
tateljima koji prebivaju negdje izvan mjesta i vremena, $to se
inace naziva pisanjem za sebe i muze.

Ne shvacam svoj zivot (tko ga uopée moze shvatiti?), kao
ni svoje knjige i necu ni hiniti kako ih shva¢cam. U njima se
zacijelo vidi velika samokontrola - i tako biva da onaj tko je
nema za njome zudi, a da onaj tko je ima i previse zna koliko
njome gubi i Zelio bi je se osloboditi te slijediti nagon, neovi-
sni pokret ruke koja pise.

Ali osloboditi se znaci razgovarati sa ¢itateljem, ocekuju-
¢i u njegovim ocima razumijevanje i vjerovati kako uistinu s
nama komunicira, kako se povezuje s nama u toj istoj vjeri ili
barem u tom istom oc¢ekivanju. I sada prihva¢am pretpostav-
ku kako takav citatelj postoji, da je negdje tamo uspjela stasati
nova, premda malobrojna publika. Medu ljudima koji ¢itaju
knjige dovoljan je jedan na tisucu. A ja se ovako zanose¢i na-
stojim rijesiti svojih losih navika.

PoCINJEM DAKLE KAKO SLIJEDIL U Sezdesetpetoj godini Zivota,
nakon mjese¢nog boravka u Nizozemskoj i Francuskoj, vratio
sam se sredinom srpnja u Berkeley, gdje sam se latio posla u
vrtu i ¢itanja djela koja su nastala oko 1800. godine. Bili su to
Goetheovi romani Wilhelm Meister i Srodne duse na englesko-
me i svezak njemackih romanticara na francuskome u izdanju
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ADRIAN CVITANOVIC

Adrian Cvitanovié¢ (Zagreb, 1974.) stalni je
suradnik nekolicine knjizevnih casopisa
(Knjizevna smotra, Nova Istra, Moguénosti,
Rijeci, Svjetlo, 15 dana), uz to honorarni su-
radnik Trec¢eg programa Hrvatskoga radija.
Dosad preveo stotinjak tekstova iz poljske
knjiZevnosti te napisao nekoliko desetaka
prikaza iz suvremene nakladnicke produk-
cije. Clan je Drustva hrvatskih knjizevnih
prevodilaca. Nekoliko puta studijski i pri-
vatno boravio u Poljskoj, sudionik Svjetskog
kongresa knjizevnih prevodilaca koji se sva-
ke Cetiri godine odrzava u Krakovu, Poljska.
Ziviiradi u Zagrebu.

Czeslaw Milosz: Zemlja Ulro,
Kic/Jesenski i Turk, 2019.

Knjiga je nastala sedamdesetih godina, ti-
jekom Mitoszeva boravka u Kaliforniji. Au-
tor u njoj progovara o izvorima i glavnim
nadahnu¢ima svojeg pjesnistva, temeljima

vlastitog svijetonazora i smisla koji proizlazi

iz 20. stoljec¢a te njegova nasljeda u duhov-
nim obzorima koji ¢e oblikovati buduénost
¢ovjeka. Zabrinut nad sudbinom svijeta,
Mitosz posezZe za stvarateljima i autorima
iz osobne lektire, nastoje¢i na poukama koje
je i8¢itao u njihovim djelima iznaéi recept
za buduénost koja nam predstoji. William
Blake, Emanuel Swedenborg, Oskar Mi-
tosz, Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski, Adam
Mickiewicz, Witold Gombrowicz ili Samuel
Beckett, samo su neka od imena koja izviru
na gotovo svakoj stranici Mitoszeve knjige.
Sam naziv Ulro Mitosz je ,posudio” od Wi-
lliama Blakea, a oznacava zemlju duhovnih
patnji koje podnosi i mora podnositi oboga-

ljeni covijek.

Zemlja Ulro je velika rasprava o vje¢nim pro-
blemima ljudske etike te 0 mjestu ¢ovijeka na
zemlji i u svemiru. Ovim prvim hrvatskim
prijevodom Mitoszeve, sad ve¢ legendarne,
knjige eseja, nastojimo upotpuniti prazninu
u domac¢em nakladnic¢kom prostoru i nasim
Citateljima pribliziti lik i djelo intelektualca
kojeg je odredilo 20. stoljece, a za kojeg drzi-
mo da svojim zivotom i djelom nadrasta gra-
nice svojeg vremena i moze nesto poucno i
pametno reci narastajima koji slijede iza nas.

—_— DHKP
— . Drustvo hrvatskih
: 1. knjiZzevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
14,. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA
HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

DUBRAVKA CELEBRINI

Dubravka Celebrini diplomirala je kom-
parativnu knjizevnost i francuski jezik na
Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Radila
je kao urednica i prevoditeljica u nekoliko
nakladnickih kuéa te u hrvatskom izda-
nju mjesecnika Le Monde diplomatique. Za
Edicije BoziCevi¢ je izmedu ostalog prevela
romane Philippea Claudela Brodeckov izvje-
Staj, Istraga i Stablo u zemlji Toraja te au-
tobiografsku prozu Mirisi. Philippe Claudel
jedan je od najpoznatijih suvremenih fran-
cuskih knjizevnika, uz to je i filmski reda-
telj i scenarist, a knjige su mu prevedene na
tridesetak jezika.

Philippe Claudel: Pseci arhipelag,
Edicije Bozicevi¢, 2019.

Roman Pseci arhipelag, prema rije¢ima kri-
ticara, velika je moralisticka proza koja se u
doba epidemije ¢ita kao molitva. Ova uzne-
mirujuca i uzbudljiva bajka za odrasle za-
pocinje kao neka vrst prorocke propovijedi,
manifesta i proglasa:

Vi skupljate zlato i prosipate pepeo. Vi pr-
ljate ljepotu, gazite nevinost. Pustate da po-
svuda teku golemi potoci blata. Mrznja je
vasa hrana, ravnodusnost vas kompas. Vi
ste stvorenja sna, uvijek spavate, ¢ak i kad
mislite da ste budni. Vi ste plod uspavane
epohe. Vasa su uzbudenja prolazna, brzo
procvali leptiri i odmah potom sprzeni na
danjoj svjetlosti. (...) Kako ¢e buduca stoljeca

Philippe
Claudel

L’ Archipel .
du Chien
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Lorsqu’on veut abattre son chien, on I’accuse
d’avoir la rage. Les antiques recettes ont fait
leurs preuves et fonctionnent en tout temps. 1l
suffit de les mettre au gott du jour. Que I'Insti-
tuteur fiit innocent ou non de ce dont on I’accu-
sait n’était pas le principal probleme. Le
principal probleme était qu'on laccusait. En
quelque sorte, et quelle que soit I'issue de I’af-
faire, le mal érait fait. Il resterait et rien ne pour-
rait le laver.

Si Paccusation était restée secréte, elle n’aurait
eu que peu d’effet, mais quand le lundi matin,
apres avoir quitté leurs maisons, les enfants y
revinrent quelques minutes plus tard en disant
que ’école était fermée et que le maitre n’était
pas 13, les adultes s’interrogerent. Certaines
meres allerent frapper a sa porte. Personne ne
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leur répondit. Et puis la nouvelle se propagea,
d’on ne sait ou, sortie de quelle bouche, que
I’Instituteur avait violé la petite de Fourrure.

Alors on courut chez Fourrure, en nombre
cette fois, des meres affolées qui serraient leur
enfant contre leur flanc. Lorsque Mila sortit
devant la maison, certaines dirent comme une
petite nonne ou une sainte, droite et paisible,
noble et distante, d’une voix douce dénuée de
colere, elle confirma la rumeur. Oui, 'Instituteur
’avait forcée avec sa chose. L’enfant n’ajouta rien
d’autre. Elle rentra chez elle. Il y eut la stupeur.
Puis il y eut des cris. Une foule grossissante, de
meres, et d’hommes aussi que le tapage avait
alertés et a qui on apprenait la nouvelle.

Toute cette rage ambulante se dirigea de nou-
veau vers chez [I’Instituteur. On hurla. On
insulta. On exigeait de le voir sortir car on igno-
rait encore qu’il se trouvait dans la cave de la
mairie. On lanca des pierres dans les fenétres.
On brisa les vitres. On lacéra a coups de pied et
de couteau le bois de la porte. On écrivit des
insultes en lettres barbouillées sur les murs. On
s’essouffla un peu car personne n’apparaissait
aux fenétres. On en conclut que la maison devait
étre vide.

Les femmes s’en allerent avec leurs enfants. Les
hommes coururent prévenir les autres hommes.
En moins d’une heure toute Iile distillait la
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PHILIPPE CLAUDEL

suditi o vaSem vremenu?”

Pse¢i arhipelag alegorijsko je tumacenje
suvremenosti, ovog naseg neoliberalnog,
uskogrudnog svijeta, koji se jalovo nada da
¢e se samoizolacijom spasiti od tude nesre-
¢e i oCuvati vlastitu privilegiranu pozici-
ju. Likovi personificiraju politi¢ki autoritet
i religiju, intelekt i mudrost, duhovnost i
moral, ili pak benevolentnu jednostavnost,
kasnije i banalnost zla otockih stanovnika.
U Claudelovoj alegoriji dogodit ¢e se da svi
oni, izuzev jednog, ionako autsajdera, odlu-
Ce ignorirati nesre¢u. Pseéi arhipelag sjaj-
na je i drukéija knjizevnost, glasan i ubojit
odgovor na izazove stvarnosti. Roman koji
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KAD NETKO ZELI UMORITI PSA, optuzi ga da je bijesan. Stari
prokusani recepti uvijek djeluju. Treba ih samo malo osu-
vremeniti. Je 1i U¢itelj nevin ili nije za ono za $to su ga op-
tuzili, to nije glavni problem. Glavni problem je $to su ga
optuzili. Na neki nacin, i bez obzira na ishod price, zlo je
ve¢ pocinjeno. Tako Ce ostati i niSta ga ne¢e moc¢i izbrisati.
Da je optuzba ostala tajna, imala bi slab ucinak, ali kad
su se u ponedjeljak ujutro, nakon §to su napustila svoje do-
move, djeca poslije nekoliko minuta vratila ku¢ama kazavsi
da je skola zatvorena i da Ucitelja nema, odrasli su se poceli
pitati. Neke su majke pokucale na njegova vrata. Nitko im
nije odgovorio. Zatim se proéirila vijest, ne zna se odakle
je krenula, iz ¢ijih usta, da je Ucitelj silovao Krzninu malu.
Onda su otrcali do Krzna, ovaj put mnogi, a sludene
majke stiskale su djecu uza se. Kad je Mila izasla iz kuce,

udarali su po drvenim vratima. Naskrabali su uvredljive rije-
¢i po zidovima. Malo su se zapuhali, ali nitko se nije pojav-
ljivao na prozoru. Zakljuc¢ili su da je kuca sigurno prazna.

Zene i djeca su otidli. Muskarci su odjurili upozoriti
druge muskarce. Za manje od jednog sata cijeli je otok ispi-
jao novost poput rijetkog i opojnog alkohola. Opijeni njime,
nisu obratili pozornost na odvratan miris koji se jo§ poja-
¢ao. Cinilo se da dolazi s padina Braua, poput nevidljive,
plinovite lave. Osvajao je svaku uli¢icu, pronalazio puko-
tine u zidovima i krovovima kako bi nepozvan usao u kuce,
pregledao svaku sobu i udobno se smjestio poput nezvanog
gosta koji se kod svojih prisilnih domacina sprema dugo i
udobno boraviti.

Stara je na svojoj Setnji, vracajuci se s plaze, prosla pored
Utiteljeve kuce nesto nakon horde majki. Amerika, kojeg je
putem srela, ispricao joj je sve o Krzninoj maloj. Pro¢itala je
rije¢i mrznje, ¢ak je umazala prste slovima koja se jos nisu
osusila, nego su se cijedila. Vrhom stopala gurnula je neko-
liko komada stakla. Nasmijesila se svojim hladnim o¢ima i

PSEC| ARHIPELAG

otapa led nasih srca.

neki rekose poput male ¢asne ili svetice, onako uspravna i pljunula na tlo.

mirna, dostojanstvena i suzdrzana, blagim glasom, lienim Potkraj rujna, nebo, ni plavo ni sivo, nego pokriveno

srdzbe, potvrdila je glasine. Da, Ucitelj ju je silovao onom ¢adavom omaglicom, pretvorilo je sunce u mutnu i nepra-

stvari. Djevojcica nije nista vise dodala. Vratila se u kucu. vilnu masu, razlijevaju¢i ga poput uzeglog maslaca, kvareci

Philippe Claudel: Pseéi arhipelag,

Najprije zaprepastenje. A onda uzvici. Sve veca gomila,
Edicije Bozicevi¢, 2019.

njegove obrise. Morske ptice, lastavice, ¢igre, orlovi, gale-

majki, ali i o¢eva koje je buka uzbunila i kojima su prenijeli bovi, albatrosi, svrake, letjele su na neobic¢an nacin, koncen-

vijest. tricno, ne toliko iznad valova i blizu obale kao $to su imale
Sav taj putujuci bijes ponovno je krenuo prema Ucite- obicaj, ili pak pored ¢amaca privezanih uz mol, privucene

lievu domu. Vikali su. Vrijedali. Trazili su da izade, jer jo$ mirisom ribe koje se uvijek ponesto nade u mrezama, nego

nisu znali da je u opéinskom podrumu. Bacali su kamenje oko padina Braua, bu¢no, ostro kruzedi, crtajuci kao neki

na prozore. Razbili su stakla. Udarcima nogu i nozevima
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13 los nifos, subieran y bajaran por la rampa, que es justo la re-
La rampa, el bafio, la cuidadora comendacién que le hizo Miren a uno que se quej6 porque el
asunto no habia sido consultado con la vecindad.
—Oye, pues pasar por la rampa. {Qué mas os da?
Problema doble. Para ellos, que alguno resbale y se rompa
la crisma. Para nosotros, que cada vez que alguien ande por la
rampa se oigan las pisadas dentro de casa y de noche no nos
van a dejar dormir. A Joxian, en el bar, le dieron la idea de
recubrir la superficie de madera con moqueta. Miren, encanta-
da. La moqueta, icbmo no se nos ha ocurrido antes?, serviria

Miren lo vio claro desde el principio. Si no es porque vi-
vian en el bajo habrian tenido que mudarse. {Por qué? Con-
cho, pues porque no podriamos estar todos los dias subiendo
y bajando a Arantxa en la silla de ruedas por las escaleras. ¢Tu
te imaginas? No eran mds que tres peldafios los que separa-
ban el suelo del portal del rellano donde se encuentra la puer-
ta de la vivienda. Poca altura, pero asi y todo no puede ser, a la
larga no puede ser.

—T0 estds fuera, a mi me fallan las fuerzas o me pongo
enferma por la calle, es un suponer. {Qué hago? {Pedir ayuda?
¢Dejar a Arantxa sola en el portal?

Congque le dijo que discurriera una solucién y Joxian no lo
dudé un segundo, se calé la boina, se fue al Pagoeta y alli los
consejos de los amigos lo encaminaron a un taller de carpinte-
ria, donde encargd una rampa. El carpintero, tras tomar medi-
das, la hizo, la probd y la colocéd. Y una manana los vecinos
se encontraron con que tres cuartos del ancho de la pequena
escalera los ocupaba aquel armatoste de madera, que ademas se
alargaba cosa de medio metro mas alla del peldafio inferior, so-
bre el suelo de baldosas del portal, con la idea de reducir la
inclinacién. Joxian y Miren probaron a subir y bajar la silla de
ruedas, primero sin Arantxa, después con ella, y si, no habia
duda, en adelante los tres peldafios no supondrian ningtn obs-
tdculo para sacar a su hija de paseo.

De la escalera del portal, para los vecinos, apenas quedaban
disponibles dos palmos de anchura, a menos que, como hacian

a un tiempo para insonorizar las pisadas y para que nadie res-
balase. Y la pusieron, la puso un conocido, pegada con cola de
carpinteria, reforzada la sujecién con clavos.

Joxian, agorero:

—Usaran la moqueta de felpudo. No quiero ni pensar c6mo
la dejardn cuando llueva.

Los vecinos, indiferentes o resignados, tal vez deseosos de
evitar discordias con la familia de un miembro de ETA, se tra-
garon las protestas menos uno, Arrondo, el del segundo dere-
cha. En realidad lo mandé la mujer a exigir que quitaran ahora
mismo el trasto. La escalera es de todos; su madre, 88 afos, no
puede pasar por ahi, etcétera. Ella y Miren habian sostenido un
conato de disputa a la salida de misa, con miradas atigradas,
dientes apretados y un arqueo de desdén en los respectivos la-
bios superiores. Y Arrondo, un sdbado, hombre de pocas palabras
pero fuertes, bajé con su ultimidtum: que o quitaban el trasto
o lo quitaba él, mecagiiendios.

Fue Miren quien abri6 la puerta. Joxian, en la cocina, es-
condido.

—Tu no quitas nada.

—<¢Que no?

Arrondo es robusto-robusto, pero imprudente. No pensd, no
calculé las consecuencias, su mujer lo habia azuzado. Total, que
levant6 la rampa y la tir6 al rincén de los buzones. Oyoyoy,
Arrondo. En menudo lio te has metido. Entonces Miren, sin
quitarse el delantal, con zapatillas de casa, se llegd a la Arrano

Fernando Aramburu
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13.
Rampa, kupaonica, njegovateljica

iren je odmah sve bilo jasno. Da ne Zive u prizemlju, morali

bi se preseliti. Zasto? Zaboga, pa zato Sto ne bi mogli po cijele
dane nosati Arantxu gore-dolje po stubistu u kolicima. Shvacas li?
Samo su tri stube dijelile ulaz u vezu od odmorista na kojem su bila
vrata stana. Nije visoko, ali ni ovako, dugorocno gledano, jedno-
stavno ne ide.

“Recimo, ti si vani, a meni ponestane snage, ili mi primjerice
pozli na ulici. I $to ¢u onda? Da trazim pomo¢? Da ostavim Arantxu
samu na vratima?”

Time mu je porucila neka smisli neko rjesenje, stoga Joxian bez
oklijevanja naheri beretku i zaputi se u Pagoetu, gdje su ga savjeti
prijatelji naputili u radionicu postolara, kod kojeg je narucio rampu.
Postolar je prvo uzeo mjere, napravio rampu, isprobao je i pri¢vrstio.
I tako su se jednog jutra susjedi suocili s prizorom gdje treéinu Sirine
malog stubi$ta zauzima ta drvena konstrukcija, koja se osim toga
pruzala jos kakvih pola metra dalje od najnize stube, po poplo¢enom
podu veze, kako bi pad bio blazi. Joxian i Miren isprobali su podici
i spustiti kolica, prvo bez Arantxe, a zatim s njom, i stvarno, od sada
te tri stube nece vise predstavljati nikakvu prepreku za izvodenje
kéeri u $etnju.

Za susjede je na tim ulaznim stubama ostalo jedva dva pedlja
$irine raspoloZivog prostora, izuzev ako bi se, kako su ¢inila djeca,
uspinjali i spustali rampom, a upravo to je i predlozila Miren jedno-
me koji se pozalio da se prethodno nisu posavjetovali sa susjedima.

“Slusajte, hodite rampom. Koja je razlika?”

TUSQUETS

EDITORES

Dvojaki problem. Za njih, da netko padne i slomi ki¢mu. Za nas,
svaki put kad netko hoda rampom, koraci odjekuju stanom i noc¢u
nam ne daju spavati. Joxianu su u gostionici savjetovali da presvuce
drvenu povrsinu tepihom. Miren, odusevljena. Tepih, pa kako se
ranije nismo sjetili?, prigusit ¢e korake te ujedno sprijeciti da se
netko posklizne. I stavili su ga, postavio ga je jedan njihov znanac,
zalijepivsi ga stolarskim ljepilom i uc¢vrstivsi ga ¢avlima.

Joxian, zloguko:

“Tepih ¢e im sluziti kao otira¢. Ne Zelim ni zamisljati u $to ¢e ga
pretvoriti kad bude kisa.”

Susjedi, ravnodusni ili zdvojni, mozda u Zelji da izbjegnu nesu-
glasice s obitelji pripadnika ETA-e, pregrizli su jezik, svi osim jed-
noga, bio je to Arrondo, s drugoga kata desno. Njega je ustvari
poslala njegova Zena da trazi da istog trena uklone tu stvar. Stubiste
je zajednicko; njezina majka, osamdeset osam godina, ne moze onu-
da prodi, i tako dalje. Ona i Miren gotovo su se posvadale na izlasku
s mise, zakrvavljenih ociju, stisnutih zuba, svaka s prezrivo izvije-
nom gornjom usnom. I tako se jedne subote Arrondo, ¢ovjek od
malo rijeci, ali snazan, pojavio sa svojim ultimatumom: ili ¢e oni to
skinuti, ili ¢e on to uCiniti sam, bogavampoljubim.

Vrata je otvorila Miren. Joxian, skriven, u kuhinji.

“Nista ti neces skidati.”

“Ne?r”

Arrondo je silno snazan, ali nerazborit. Nije razmisljao, nije vo-
dio racuna o posljedicama, zena ga je nagovorila. Uglavnom, podigao
je rampu i bacio je u kut do postanskih sanducica. Ajajaj, Arrondo.
Bas si se uvalio. Tad je Miren, ne skinuvsi pregacu, u papucama otisla
do Arrano Taberne. Bilo je rano, bilo ih je tek nekoliko. Nije vazno.
I dvojica su bila dovoljna. Za dvadeset minuta, Arrondo je ve¢ po-
novno postavio rampu na njeno mjesto. Vise nije bilo prigovora, a ta
stvarca evo jo$ stoji ondje, ruzna, ali korisna.

Joxian: moglo se to sve i drugacije urediti. Kako? Drugacije, ne
znam, lijepo, razgovorom.

“Pa zasto onda ti nisi izasao razgovarati s njim, kad se ve¢
javljas?”

ZELJKA SOMUN

Zeljka Somun ¢lanica je Drustva hrvatskih
knjizevnih prevodilaca od 2005. Prevodi s
francuskog i Spanjolskog jezika. Od najra-
nije dobi najveca joj je Zelja bila da se ljudi
medusobno $to bolje razumiju.

Prevela je djela sljede¢ih autora: Fernando
Aramburu, David Foenkinos, Antonin Va-
renne, Yuri Herrera, Joel Dicker, Jorge Bucay,
Félix José Palma, Ramén Diaz Eterovic, Ro-
berto Bolafio, Gabriel Garcia Méarquez, Javier
Marias, Juan Arias, Luis Sepulveda. Takoder
prevodi graficke novele u izdanju FIBRE.

Fernando Aramburu:
Patria, Fraktura, 2019.

Sto prvo pomislite kad se spomene Baskija?
Lako je pretpostaviti i zato je vazno cuti $to
vam o Baskiji zeli re¢i Fernando Aramburu.
Aramburu svoj roman ispisuje na Sesto stra-
nica, kroz sto dvadeset pet kra¢ih poglav-
lja, rije¢ima devet pripovjedaca. Obuhvaca
razdoblje od tridesetak godina, od pocetka
djelovanja teroristicke organizacije ETA-e,
osamdesetih, do proglasenja obustave oru-
zane borbe 2010., pri ¢emu okosnicu ¢ini raz-
dor izmedu dviju baskijskih obitelji, izmedu
dviju prijateljica od kojih, slijedom dogadaja,
jedna postaje udovicom Zrtve atentata ETA-e,
a druga majkom pripadnika ETA-e.

Roman osvaja ljepotom pripovijedanja, ugo-
dajem i domigljatom strukturom; dinamika
i ritam postizu se izvanrednom polifonijom
u kojoj devet likova i pripovjedac¢ govore
tako reci uglas, jedni s drugima, kao i sami
sa sobom, postupkom savrSena pretapanja,
koji za¢udo ne ostavlja traga zabuni. Posti¢i
isti efekt bio je i najvedi izazov prevodenja
ovog djela.

Ovakva knjiga nedvojbeno je izniman
uspjeh autora i velika radost za prevoditelja
i za Citatelja. Kao i Citatelju, i prevoditelju
neke knjige bolje legnu, pruzaju manje ot-
pora, vise ih zavolimo, duze nas proganjaju.
Patria me odmah uvukla, osinula, osvojila,

potresla. Ona je u cijelosti velika intimna

ispovijest.
— DHKP
— . Drustvo hrvatskih

: knjiZevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
1Z,. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA

HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

LARA HOLBLING MATKOVIC

Mozda bas nisam postala veterinarka koja u
Africi spasava laviée od krivolovaca, kako
mi je bila namjera kad sam imala osam go-
dina, i mozda nisam postala asistentica sir
Davida, o ¢emu sanjarim jos i dan-danas, ali
zato bar mogu prevesti knjigu koja govori o
planetu koji mi je najvazniji, a to je ovaj nas.
Zivotinje i zvjeréice svih fela nabrojene suu
slikovnici koja saljivo opisuje svijet oko nas
ali i upozorava na sve teze ekoloske proble-
me. No to ne ¢ini na onaj dosadni poucni
nacin uzdignutog prijeteCeg kaziprsta nego
savijetuje da se sa svijetom oko nas treba
upoznati kako bismo ga zavoljeli. A ono sto
volimo, to volimo i $tititi, zar ne? Autor kaze:

Sto viSe vidis, to viSe znas. To je uglavnom i
toCno, ali to ne znaci i da knjizevni prevodi-
oci, koji su se nagledali svakakvih tekstova,
uvijek znaju kako bi nesto preveli. Ova je
knjiga naoko laka. Ima tek nekoliko rece-

Kad malo bolje pogledate, mozZete pomisliti
da je mozda ipak malo teZe jer te rijeci tre-
ba vezati za sliku, pa tu nema izmotavanja i
prepricavanja, ali ve¢ina ¢e re¢i da je to cas
posla. Dok ne sjednu i ne pokugaju prevesti
da bude toc¢no, vierno, lijepo, 8aljivo, vedro,
smireno, su¢utno, ritmicno, slikom opravda-
no, djeci prilagodeno, izdavacu prihvatljivo,
roditeljima shvatljivo, pripovjedacu izgo-
vorljivo, da rima Stima i da svida se svima.
Nadam se da sam uspjela.

Brendan Wenzel: Zdravo, zdravo!, /
ArTresor, 2019.

Eine Depression muss man sich leisten kénnen. Martin Sus-
man konnte iiberleben: er arbeitete auf der »Arche Noah«. Er
war Beamter der Europiischen Kommission, Generaldirek-
tion »Kultur und Bildungs, zugeteilt der Direktion C »Kom-
munikation«, und leitete die Abteilung EAC-C-2 »Programm
und Mafinahmen Kulture.

Intern nannten die Mitarbeiter ihr Ressort nur die »Arche
Noah« oder kurz »die Arche«. Warum? Eine Arche hat kein
Ziel. Sie schlingert iiber die Strémungen, schaukelt auf den
Wogen, trotzt den Stiirmen und will nur eines: sich selbst
und das, was sie an Bord fiihrt, retten.

Es hatte nichrt lange gedauert, bis Martin Susman dies begrif-
fen hatte. Er war zunichst so gliicklich und stolz darauf ge-
wesen, dass er diesen Job ergattern konnte, zumal er nicht
als »END« (Expert National Detaché) von einer 6sterreichi-
schen Partei oder Behérde nach Briissel geschickt worden
war, sondern sich direkt bei der Kommission beworben und
den Concours bestanden hatte — er war also wirklich ein eu-
ropiischer Beamter, ohne nationale Verpflichtung! Und dann
musste er feststellen, dass das Ressort »Bildung und Kultur«
innerhalb der Europiischen Kommission kein Ansehen hatte
und nur milde belichelt wurde. Im Apparat sagte man ein-
fach »die Kultur«, wenn man von dieser Generaldirektion
sprach, die »Bildung« wurde unterschlagen, obwohl im Bil-
dungsbereich bemerkenswerte Erfolge erzielt worden waren,
etwa die Entwicklung und Durchsetzung des Erasmus-Pro-
gramms. Und wenn »die Kultur« gesagt wurde, dann hatte
das einen Unterton, es klang so, als wiirden Wall-Street-Bro-
ker »Numismatik« sagen, das Hobby eines verschrobenen
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Robert Menasse: Glavni grad,
Fraktura, 2019.

DEPRESIJU sI COVJEK mora mo¢i priustiti. Martin Susman mogao
je prezivjeti: radio je u “Noinoj arci®. Naime bio je zaposlenik Eu-
ropske komisije, Glavne uprave “Kultura i obrazovanje”, dodijeljene
upravi C “Komunikacija”, gdje je vodio odjel EAC-C-2 “Program
i mjere u kulturi®.

Kolege su medu sobom svoj resor nazivali samo “Noina arka™
ili skraceno “Arka”. Zasto? Arka nema cilj. Nose je struje, ljulja se
na valovima, prkosi olujama i Zeli samo jedno: spasiti sebe i ono sto

Marinu Susmanu nije dugo trebalo da to shvati. Isprva je bio tako
sretan i ponosan $to se uspio dokopati tog posla, pogotovo zato $to
u Bruxelles nije dospio kao “END* (Expert National Détaché),
dakle nije ga onamo poslala neka austrijska stranka ili upravno tijelo,
nego se izravno natjecao za to mjesto u Komisiji i polozio concours
- znaci, bio je doista europski sluzbenik, bez nacionalnog anga-
Zmana! A onda je morao ustanoviti da resor “Kultura i obrazovanje”
u Europskoj komisiji ba$ i ne uziva neki ugled te mu se svi blago
podsmjehuju. Kad bi se u aparatu spominjala ta glavna uprava, jed-
nostavno se govorilo “Kultura”, “obrazovanje” bi se izostavilo, iako
su u podrucju obrazovanja bili ostvareni znacajni uspjesi, na primjer
razvoj i provedba programa Erasmus. A kad bi izgovarali “kultura®,
to bi imalo neki prizvuk, zvucalo bi kao da brokeri s Wall Streeta
izgovaraju “numizmatika”, hobi nekog $asavog rodaka. Ali ¢ak je
i ujavnosti, ako se potonja uopée za to i zanimala, imidZ “europske
kulture” bio lo$. Martin Susman bio je jo$ nov na poslu i jos je ¢itao

nica, rima je jednostavna, rije¢i razumljive.

Hello Shape

BRENDAN WENZEL

HELLO HELLC

Qe

Zdravo, perje

Hello Wonder

i kocoperje.

Hello Show

\

Zdravo, ¢udo

Verwandten. Aber auch in der Offentlichkeit, soweit sie sich
tiberhaupt interessierte, war das Image der »europiischen
Kultur« schlecht. Martin Susman war erst kurz im Amt gewe-
sen, und er las noch die heimischen Zeitungen — ein typischer
Anfingerfehler —, als Empérung in Osterreich ausbrach, weil,
wie in den Blittern zu lesen war, den Osterreichern mit der
Kultur »gedroht« wurde: Jeder Mitgliedstaat der EU hatte
das Anrecht auf einen Kommissar-Posten, die Regierung no-
minierte eine Person, und der Kommissionsprisident wies
ihr ein Ressort zu. Als nach den damaligen Europawahlen
die Ressorts neu besetzt wurden, kam das Geriicht auf, dass
der von Osterreich nominierte Kommissar »die Kultur« be-
kommen solle. Die osterreichische Koalitionsregierung zers-
trice sich, weil die Partei des designierten Kommissars eine
Intrige des Koalitionspartners witterte, man protestierte, die
osterreichischen Zeitungen machten Stiimmung und sie konn-
ten sich auf die Entriistungsbereitschaft ihrer Leser verlassen:
»Uns droht die Kultur!« Oder: »Osterreich soll mit Kultur
abgespeist werden!«

Das scheint als Reaktion sehr erstaunlich, wenn man be-
denkt, dass sich dieses Land als »Kulturnation« — nun, viel-
leicht niche »begrift«, aber doch gerne bezeichnete. Allerdings
entsprach diese Reaktion dem Image und der Bedeutung, die
»die Kultur« im europiischen Machtgefiige eben hatte. Ima-
ge und Bedeutung hingen von der Hohe des Budgets, das ein
Ressort verteilen konnte, und vom Einfluss auf politische und
wirtschaftliche Eliten ab. Und mit beidem war es im Falle
der »Kultur« schlecht bestellt. SchliefSlich bekam der ésterrei-
chische Kommissar doch nicht das Kultur-Ressort, sondern
die »Regionalpolitik«, was zu Jubel in der Kulturnation fiiht-
te: »Wir«, so meldeten die dsterreichischen Blitter nun, »ha-
ben ein Budget von 337 Milliarden!«

Die »Kultur« bekam Griechenland. Das schien durchaus
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domace novine - tipicna pocetnicka pogreska -, kad je u Austriji
izbilo negodovanje jer se Austrijancima, kako se moglo procitati,
“prijetilo” kulturom: naime svaka drzava ¢lanica imala je pravo na
jedno povjerenicko mjesto, Vlada bi nominirala jednu osobu, a pred-
sjednik Komisije dodijelio bi joj neki resor. Pri raspodjeli resora
nakon ondasnjih europskih izbora pojavila se glasina da bi austrijski
povjerenik trebao dobiti “Kulturu™. Austrijska koalicijska vlada
posvadala se jer je stranka imenovanog povjerenika u tome njusila
intrigu koalicijskog partnera, protestiralo se, austrijske novine ras-
paljivale su atmosferu, pri ¢cemu su mogle racunati s Citateljskom

spremnosti na ogorcenost: “Prijeti nam kultura!™ Ili: “Austriji Zele
kulturom zacepiti usta!”

Takva reakcija ¢ini se veoma neobi¢nom pomislimo li na to kako
se ta zemlja shvaca “nacijom kulture”, no dobro, mozda se bas tako

i ne “shvaca®, ali se ipak voli takvom opisivati. Doduse, takva je

reakcija odgovarala imidzu i znacenju koje je “Kultura” imala u eu-
ropskim strukturama mo¢i. Imidz i znacenje ovisili su s jedne strane
0 iznosu proracuna kojim je pojedini resor raspolagao, a s druge

strane o utjecaju na politicke i ekonomske elite. A “Kultura” je u oba

33 €

-36-

slucaja imala lose karte. Naposljetku austrijski povjerenik ipak nije
dobio resor kulture nego “Regionalnu politiku™, $to je dovelo do
sveopceg veselja u naciji kulture: “Imamo proracun od 337 mili-
jardi!”, tako su sad izvje$civali austrijski listovi.

“Kulturu” je dobila Grcka. To se Cinilo potpuno logi¢nim ako
razmisljamo o gr¢koj antici kao temelju europske kulture, ili pak
na smislen nacin cini¢nim, ako povezemo raspad demokracije u Eu-
ropi s robovlasnickim drustvom u grckoj antici - a zapravo je bilo
posve jednostavno: Grcka je zbog svoje sad ve¢ beskonacne finan-
cijske i proracunske krize posve slabo kotirala te je stoga bila bes-
pomocna i morala je uzeti $to joj daju. Prezreni resor. To nije bio
zadatak, bila je to kazna: tko ne zna baratati novcem, bolje da i ne
dobije novce u ruke, dakle dobiva resor bez budzeta. Grcka povje-
renica, angazirana politi¢arka, borila se za snaZan tim u koji moze
imati povjerenja i koji ¢e joj ipak dati neku politicku tezinu u Ko-
misiji. Uspjela je dovuci nekoliko sunarodnjaka koji su ve¢ imali
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LATICA BILOPAVLOVIC VUKOVIC

Latica Bilopavlovi¢ Vukovi¢ zavrsila je je-
zi¢nu gimnaziju u Zagrebu te nakon studija
na Sveucilistu u Zagrebu i Johannes Guten-
berg-Universitat u Mainzu diplomirala nje-
macki i francuski jezik i knjiZevnost. Pre-
voditeljski zanat teSe jo$ od 2002., deset je
godina prevodila za Hrvatsku televiziju, a
nekoliko je godina provela u Bruxellesu ra-
deéi kao ,,administrator lingvist” u Vije¢u
Europske unije.

Trenutacno pohada specijalisticki postdi-
plomski studij konferencijskog prevodenja
u Zagrebu. Kao knjizevna prevoditeljica
dobitnica je brojnih priznanja i stipendija,
medu kojima se istice premija austrijskog
Ministarstva kulture za prijevod roma-
na Mjerenje svijeta Daniela Kehlmanna te
stipendija Ministarstva kulture Republike
Francuske, zahvaljujuci kojoj je boravila u
Parizu i u prevoditeljskom centru u Arlesu.
Sudjelovala je na brojnim prevoditeljskim
radionicama i susretima u LCB-u (Litera-
risches Colloquium Berlin) i u Europskom

Hello WHOA!
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Brendan Wenzel: Zdravo, zdravo!,
ArTresor, 2019.

prevoditeljskom kolegiju u Straelenu. Cesta
je gosca prevoditeljskih centara u Njemackoj
i Svicarskoj. Clanica je Drustva hrvatskih
knjizevnih prevodilaca i Hrvatske zajednice
samostalnih umjetnika.

Do sada je objavila 277 knjizevnih prijevoda,
uglavnom suvremenih autora, medu kojima
se istic¢u Daniel Kehlmann, Juli Zeh, Julia
Franck, Ilma Rakusa, Uwe Timm, Marica
Bodrozi¢, Monika Maron, Elke Schmitter,
Patrick Modiano.

Robert Menasse: Glavni grad,
Fraktura, 2019.

Roman Roberta Menassea Glavni grad, 2017.
godine ovjencan najznacajnijom njemackom
knjiZzevnom nagradom, ,Deutscher Buchpre-
is”, smatra se prvim pravim paneuropskim
romanom, a iako se ¢ita kao krimié¢, u njemu
se postavljaju filozofska i politi¢ka pitanja o
Europi odnosno Europskoj uniji. Radnja ro-
mana odvija se u Bruxellesu, a brojni likovi
zaposlenici su europskih institucija te po-
tjeCu iz raznih europskih zemalja. Povijest
EU-a, teroristicki napadi, uzlet nacionalizma,
birokratski aparat EU-a... Sve su to aktualne
teme koje se provlace kroz ovaj roman, ko-
jemu uz to ne manjka napetosti i suptilnog
humora za koji se nadam da sam ga uspjesno
prenijela na hrvatski jezik. Koji je smisao
Europske unije, kakva je njezina buduénost?
Ima li aktualnijih pitanja u danasnje vrije-
me? Procitajte ovaj roman i saznajte kako na
to gleda Menasse, jedan od najznacajnijih
suvremenih austrijskih autora.

DHKP
Drustvo hrvatskih
: knjiZevnih prevodilaca
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el ataiid de la abuela Consuelo con dos mecates deshilachades,
parecidos a estos, pero mds delgados aiin. El cofre resbalé de-
signal y con el golpe se abrié como un pistacho. La abuela tiesa
golped el cristal y el cortejo pasé del responso al grito. Dos j4-
venes intentaron enderezarla, cerrar la caja y seguir con el asun-
to, pero todo se complicd. Mis tias daban vueltas alrededor del
hoyo, llevindose las manos a la cabeza y recitando a la plana
mayor de la Iglesia catdlica. S5an Pedro, 5an Pablo, Virgen San-
tisima, Virgen Purisima, Reina de los ﬁngelles, Beina de los Pa-
Cuando llegamos al cementerio, ya estaba abierto el hoyo con triarcas, Reina de los Proferas, Reina de los Apdstoles, Reina de

dos fosas. Una para ella, otra para mi. Mi madre habia compra- los Mrtires, Reina de los Confesores, Reina de las Virgenes.

Karl na do la parcela afios atrds. Mirando aquel hueco de arcilla, pensé Ruega por nosotros...
Osim DHKP-a, Clanica je i Hrvatskog centra . en una frase de Juan Gabriel Vdsquez que lei en una de las ga- Mi abuela, una mujer sin ternura a la que algin gracioso
ITI te koordinatorica Komisije BCMS (bosan- Salnz leradas que tuve que corregir unas semanas antes: « Uno es del termind por sembrarle una mata de aji picante a los pies de su
ski-hrvatski-crnogorski-srpski) Eurodrama B lugar donde estdn enterrados sus muertoss. Al observar el oés- tumba, murié en una cama llamando a sus ocho hermanas
Orgo ped rasurado alrededor de su tumba, entendi que mi vinico muer- muertas. Ocho mujeres vestidas de negro. Las vio al pie de la

— Europske mreZe kazalisnog prevodilastva. ) ) . . .
P &P to me ataba a una tierra que expulsaba a los suyos con la misma tela de mosquitero bajo el que se hundia impartiendo sus ilri-

Osnivacica je TeaCro (www.teatrocroata.

fuerza con la que los engullia. Aquella no era una nacién, era mas érdenes, al menos eso me conté mi madre. Ella, en cam-

com), online platforme hrvatske dramatike una picadora. bio, no disponia de una corte de parientes a los que mandar

La hija
de la

espaiiola

u pri]'evodu na §panjolski. Los operarios sacaron a mi madre del Ford Zephyr y la aco- desde su trono, envuelta entre almohadones y escupideras. Solo

modaron en su tumba haclendo polea con unas correas viejas me tenia a mi.

llenas de remaches. Al menos a ella no le ocurriria lo que a mi Un sacerdote con dequeismo recité de memoria un misal

Karina Sainz Borgo: Noc¢ u

. por el alma de Adelaida Falodn, mi mamd. Los obreros dieron
Caracasu, Ljevak, 2019.

abuela Consuelo. Yo era muy pequefia, pero lo recuerdo aiin.

Fue en Ocumare. Hacia calor, uno mds hiimedo y salado que el paladas de arcilla mezclada con piedras y sellaron la fosa con

de esta tarde sin mar. Yo tenfa la lengua en carne viva por los una placa de cemento, ese entresuelo que nos separaria a ambas

No¢ u Caracasu (u originalu La hija de la

cafés aguarapados y me entretenia mordisqueando las papilas hasta que volviésemos a juntarnos bajo la tierra de una ciudad

espafiola) prijevod je prvijenca venezuelan- abrasadas por aquel brebaje que mis tias me obligaban a beber en la que hasta las flores depredan. Me di la vuelta. Despedi

entre un avemaria y otro. Los sepultureros del pueblo bajaban con un gesto al sacerdote y los operarios. Uno de ellos, un mo-

NIKOLINA ZIDEK

Nikolina Zidek (Zagreb, 1976.) bavi se knji-
zevnim i kazaliSnim prevodenjem. Specija-
lizirala se u prevodenju dramskih tekstova
te aktivno radi na promociji hrvatske drame
u zemljama $panjolskog govornog podruc-
ja, od kojih su mnoge u njezinom prijevodu
izvedene u Argentini, Boliviji, Cileu, Peruu,
Urugvaju, Paragvaju, Venezueli i Meksi-
ku. Dobitnica je Cetiri priznanja ,Teatro del
Mundo” Kulturnog centra Ricardo Rojas u
Buenos Airesu za prijevod hrvatskih dram-
skih tekstova, te nagrade , Alfred de Musset”
Spanjolske izdavacke kuce Ediciones Irreve-
rentes za prijevod Drame o Mirjani i ovima
oko nje Ivora Martinica.

ske novinarke i spisateljice Karine Sainz
Borgo s madridskom adresom. Roman je od
objave 2019. godine proglasen knjizevnim
fenomenom i prodan je u trideset zemalja.
Glavni lik, Adelaida Falcén, suocena je sa
smréu majke u ekstremnim uvjetima, dok
u njezinom rodnom Caracasu vlada nasilje
i gospodarski slom. Stoga Adelaida istovre-
meno oplakuje majku i Caracas iz nekih
sretnijih vremena, kada je bio mjesto kamo
su se slijevali europski iseljenici. U borbi za
puko prezivljavanje primorana je donijeti
neugodnu i moralno dvojbenu odluku, ne
bi li iza8la iz Carcasa, ,u kojem ¢e uvijek
biti no¢”. Izazov u prevodenju ovog nape-
tog romana bio je pribliziti mirise i okuse
ove karipske zemlje te jezi¢no docarati sraz
nekadasnje srednje klase s uli¢nim revolu-

cionarnim borcima.

Lumen

Kad smo stigli na groblje, grob s dva ukopna mjesta
vec je bio otvoren. Jedno za nju, a drugo za mene.
Moja je majka kupila grobno mjesto prije puno godi-
na. Promatrajudi tu jamu od ilovace, pomislila sam na
reenicu Juana Gabriela Vasqueza koju sam procitala
u jednoj korekturi progloga tjedna: »Covijek je odande
gdje su pokopani njegovi mrtvi.« Dok sam promatrala
oguljeni travnjak oko njezina groba, shvatila sam da
me moj jedini mrtvac veZe za zemlju koja svoje ljude
izbacuje istom snagom kojom ih i prozdire. Ovo nije
bila zemlja, nego stroj za mljevenje mesa.

Radnici su izvukli moju majku iz Forda Zephyra i
polozili je u njezin grob s pomoc¢u kolotura i starih
pojaseva punih zakovica. Njoj se barem nece dogoditi
ono $to se dogodilo mojoj baki Consuelo. Bila sam
jako mala, ali se ipak sje¢am. Bilo je to u Ocumareu.
Bila je vrucina, vlaZnija i slanija od ovoga poslije-
podneva bez mora. Jezik mi je bio u Zivim ranama
od kave s guarapom i ubijala sam vrijeme grickajudi
okusne papile spaljene od tog napitka koji su me
moje tetke tjerale da pijem izmedu jedne i druge
Zdravomarije. Grobari iz sela spustali su lijes bake
Consuelo s pomocu dva otrcana uZeta, sli¢tna ovima,

ali tanja. Lijes je neravno skliznuo i udarivsi o tlo
rastvorio se kao pistacija. Ukocena baka udarila je
o staklo, a pogrebna molitva pretvorila se u urlik.
Dva su je mladica pokusala uspraviti, zatvoriti lijes
i nastaviti s poslom, ali se sve zakompliciralo. Moje
su tetke stale kruziti oko jame, drzeci se rukama z2
glavu i zazivajudi stozer Katolicke crkve. Sveti Petre,
sveti Pavle, presveta Djevice, precista Djevice, Kraljice
andela, Kraljice patrijarha, Kraljice proroka, Kraljice
apostola, Kraljice mucenika, Kraljice ispovjednika,
Kraljice djevica! Moli za nas...

Moja baka, Zena bez njeZnosti, kojoj je na kraju neki
saljivdZija posijao grm ljute papridice pred grobom,
umrla je u postelji dozivajuéi svojih osam umrlih
sestara. Osam Zena u crnini. Vidjela ih je u dnu mre-
zice za komarce pod kojom je tonula dajudi zadnje
naredbe, ili mi je barem tako ispri¢ala moja majka. Za
razliku od nje, moja majka nije imala pratnju rodaka
kojima bi naredivala sa svog trona, utonula izmedu
velikih jastuka. Imala je samo mene.

Svec¢enik je napamet recitirao misal za dusu
Adelaide Falcdn, moje majke. Radnici su bacali lopa-
te ilovae pomijesane s kamenjem i poklopili grob
cementnom ploom, tim medukatom koji ¢e nas raz-
dvajati dok se ponovno ne sastanemo pod zemljom
grada u kojem se krade i cvijece. Okrenula sam se.
Jednim pokretom otpustila sam svedenika i radnike.
Jedan od njih, mravi preplanuli fovjek zmijskih ogiju,
dao mi je do znanja da pozurim. Ovoga je tjedna izve-
den oruZani napad na tri pogrebne povorke. »A vi ne
biste Zeljeli nikakve prepade«, rekao mi je gledajuéi mi
u noge. Nisam znala je li to bio savjet ili prijetnja. Usla

Seit meinem letzten Aufenthalt

Seit meinem letzten Aufenthalt in Wien waren fiinfzehn
Monate vergangen. Auf dem langsamen Weg zuriick hatten
meine Wiinsche fiir zu Hause Form angenommen, abgeleitet
von den Widrigkeiten des Krieges. Ich wollte allein in einem
Zimmer schlafen ohne Stiefel neben dem Bett, nicht mehr im
Schnee mit erfrorenen Hinden unter einem defekten LKW
liegen miissen. Ich wollte den Kaffee ans der Tasse trinken, die
ich von Hilde zu meinem fiinfzehnten Geburtstag geschenkt
bekommen hatte. Und alle vier Wochen wollte ich eine neue
Zahnbiirste. Weil aber, wenn einer aus dem Krieg zuriick-
kehrt, das Zuhause ein anderes ist als dasjenige, das er verlas-
sen hat, fithlte ich mich trotz der Erfillung all dieser Wiinsche
zu Hause nicht wohl.

Mama ging es nicht weifl Gott wie gut, sie spiirte die Kilte,
auch jeden Schneefall und Regen, Wind und Nebel spiirte
sie auch. Sie hatte den ganzen Haushalt allein zu besorgen,
aber diese Uberlastung kam ihr gelegen, weil die Arbeit keine
Moglichkeit zum Denken lief3, so schien es mir. Mehrmals,
wenn ich dankbar fiir ihre Unterstlitzung gewesen wire, sagte
sie: »Ich habe dariiber nicht zu urteilen.« / Papa gab mir gute
Ratschlige, alles hirnverbrannte Ideen, iiber die ich eine Wut
bekam. Er sagte, er selbst sei in eine schlechte Zeit hineinge-
boren worden, wihrend ich das Gliick hitte, an der Schwelle
zu einer groflen Zeit jung zu sein. Mehr kénne der Mensch
nicht verlangen, es hinge nun von mir ab, was ich daraus
mache,
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»Neobicno lijepo i
velicanstveno knjizevno V2
& ostvarenje... Ljubavni roman %
koji ne zaboravlja progovoriti
o drustvenoj panorami na
kraju Drugoga svjetskog
rata. Topla i duboka, doista
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Wie eine Strafe fiir das Uberleben saf} ich die Stunden am
Kiichentisch ab. Auch das Erzahlenmiissen nach der langen
Zeit empfand ich als Strafe. Aber natiirlich war es das gute
Recht der Eltern zu erfahren, wie es mir ergangen war. Ich
selber wire auch enttiuscht, wenn die Eltern verwundet aus
dem Krieg heimkimen und nicht erzahlen wollten. Dennoch,
ich war nicht in der Stimmung, Obendrein, was mich wirk-
lich beschiftigte, hing nur bedingt mit meinen Verletzungen
zusammen. Aber ich fand fiir diese Dinge kein Verstindnis,
vor allem nicht bei Papa, sein Geschwitz ging mir auf die
Nerven.

Er hatte auf dem Nachhauseweg von der Schule bei der
Partei das Volksopfer abgegeben. Das erhebende Gefiihl, ei-
nen Beitrag geleistet zu haben, veranlasste ihn, bei der ersten
bitteren Bemerkung meinerseits von der Notwendigkeit des
Krieges zu reden und vom langfristig Positiven. Ich fiihlte
mich von dieser Unvernunft wie zermahlen. Wenn ich seinen
Optimismus an der Front zu lesen bekommen hatte, in Brief-
form, war es auszuhalten gewesen. Es personlich héren zu
miissen, war eine ganz andere Sache.

Wann immer ich konnte, zog ich mich in mein Zimmer zu-
riick, das Zimmer, das ich als Schiiler bewohnt hatte. Seit ich
im Spétsommer vor mehr als fiinf Jahren zum Militardienst
eingezogen worden war, hatte sich das Zimmer kaum verédn-
dert, die Schulbiicher lagen noch im Schreibtisch, mich an die
Jahre erinnernd, die mir niemand zuriickgab. Ich hitte ver-
suchen kénnen, aufzuholen, was aufzuholen war, statt dessen
lag ich auf dem Bett ohne Antrieb, ein abgenagtes Stiick Herz.
Und immer wieder ging mir durch den Kopf: Ich habe so viel
Zeit verloren, dass ich sie nicht autholen kann.
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Od mojega posljednjega boravka

impresivna knjiga.“

ArnO Geiger — Deutschlandfunk

Pod

Zmajevom
stijenom

oceanmore

Arno Geiger: Pod Zmajevom
stijenom, OceanMore, 2019

Od mojega posljednjega boravka u Becu proslo je petnaest mje-
seci. Tijekom dugoga povratka moju ¢eZnju za domom obliko-
vale su ratne nedace. Zelio sam spavati sam u sobi i bez ¢izama
pokraj kreveta, nisam Zelio leZati u snijegu smrznutih ruku
ispod pokvarenoga kamiona. Zelio sam piti kavu iz 3alice koju
sam od Hilde dobio za svoj petnaesti rodendan. I svaka Cetiri
tjedna Zelio sam novu ¢etkicu za zube. Kako je dom, nakon
povratka iz rata, druk¢iji od onoga kakav si napustio, unato¢
ispunjenju svih Zelja, kod kuce se nisam osje¢ao ugodno.

Mama se ba$ nije najbolje osjecala, smetala joj je hladnoda,
svaki snijeg i svaka kiSa, vjetar i magla takoder su joj smetali.
Cijelo je kucanstvo morala voditi sama, ali ta preopterecenost
dobro joj je dosla, jer posao joj nije dopustao da razmislja, ba-
rem mi se tako Cinilo. ViSe puta, kad bih joj zahvalio na potpori,
rekla bi: ,,Ja o tomu ne mogu suditi.“ / Tata mi je dijelio pametne
savijete, sve jedan gluplji od drugoga, koji su me jo§ vise razja-
rivali. Rekao je da je on roden u pogresno vrijeme, a da sam ja
imao srecu Sto se mlad nalazim na pragu jednoga velicanstve-
noga vremena. I da viSe od toga ne mogu traZiti, jer samo o meni
ovisi kako ¢u to vrijeme iskoristiti.

Poput kazne za to §to sam preZivio, satima sam sjedio za
kuhinjskim stolom. I to §to sam sve proZivljeno morao ispricati
nakon dugo vremena, osjecao sam kao kaznu. Ali naravno da
su roditelji imali pravo saznati kako mi je bilo. I ja bih bio ra-
zocCaran da se roditelji vrate ranjeni iz rata i ne Zele ni o emu
govoriti. Ipak, nije mi se dalo. Osim toga, ono §to me doista

PoD ZMAJEVOM STIJENOM 15

zaokupljalo, samo je uvjetno bilo povezano s mojim ozljedama.
Ali nisam imao razumijevanja za te stvari, pogotovo ne za oca,
njegovo mi je brbljanje iSlo na Zivce.

Na povratku iz §kole kuci otac je u strana¢kim prostorijama
predao svoju narodnu pomoc. UzviSeni osjecaj da je to njegov
doprinos potaknuo ga je da na prvu moju ogorcenu primjedbu
pocne govoriti 0 nuznosti rata i njegovim dugorocnim pozitiv-
nim stranama. Njegova bi me nerazumnost smlavila. Kad bih
na bojistu ¢itao njegov optimizam, u pismu, to se dalo izdrzati.
Ali slusati to uzivo, bilo je nedto posve drugo.

Kad god sam mogao, povukao bih se u svoju sobu, sobu u
kojoj sam Zivio kao ucenik. Otkako sam mobiliziran u kasno
lieto prije viSe od pet godina, soba je gotovo bila ista, §kolske su
knjige jo$ bile na pisacem stolu, podsjecajuci me na godine koje
mi nitko nije mogao vratiti. Mogao sam pokus$ati nadoknaditi
Sto se dalo nadoknaditi, ali umjesto toga sam bezvoljno i snuz-
deno lezao na krevetu. Kroz glavu mi je neprestano prolazila
jedna misao: izgubio sam toliko puno vremena da ga ne mogu
nadoknaditi.

Ne bi mi bio problem studirati na Tehnickom fakultetu. Ne bi
mi trebalo viSe vremena nego Sto je propisano. Sada bih bio ne-
zavisan, na vlastitim nogama, a tutorsko ponasanje mojega oca
ne bi me pogadalo. / U Rusiji sam samomu sebi, dok bi se oblaci
prasine kotrljali krajolikom, cesto govorio: Gle, moji dani. . .

Da sa mnom nesto nije u redu, shvatio sam i po tomu §to su
moje slike visjele na zidovima stana, u gotovo svakoj sobi, slike
za uspomenu, posvuda sam bio prisutan. Slike su sudjelovale
u obiteljskom Zivotu, a ja u ratu. U dnevnoj mi je sobi bilo
ustupljeno najljepSe mjesto, pokraj Hildina portreta. Mama je
rekla, svugdije gdje je Hilde, ona Zeli vidjeti i svog malog. Tata je
smatrao da joj trebamo udovoljiti. / Na polici s knjigama sada
sam gledao samoga sebe kao ranjenika u Saarskoj oblasti. I ovdje
se otac pokazao velikodus$nim, slika je doista lijepa, nema se sto
prigovoriti.

Iznenadio sam se da je Hildin asparagus bio jos Ziv. Hilde je
ve¢ sedam godina pokojna, a njezin asparagus je cvao. I Hildina
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HELEN SINKOVIC

Helen Sinkovi¢ rodena je 1964. u Zagrebu
gdje je na Filozofskom fakultetu diplomirala
njemacki i talijanski jezik. Od 1995. radi kao
prevoditeljica u Ministarstvu unutarnjih
poslova. U slobodno vrijeme bavi se knji-
zevnim prevodenjem, a od 2003. ¢lanica je
Drustva hrvatskih knjizevnih prevodilaca.
Nagradu Drustva hrvatskih knjizevnih pre-
vodilaca za najbolji prijevod proze, roman
Ljuljacka daha Herte Miiller dobila je 2010.
Posjecuje prevoditeljske radionice u zemlji i
inozemstvu, a kao mentorica sudjelovala je
na radionicama hrvatskog Translaba i pre-
vodilackim radionicama VICEVERSA u orga-
nizaciji Njemackog fonda za prevodenje i Za-
klade Robert Bosch. Izmedu ostalih, prevela
je djela Elfriede Jelinek, Herte Miller, Tho-
masa Bernharda, Friedricha Durrenmatta,
Gunthera Grassa, Jeana Amerya, Ridigera
Safranskog, Wolganga Hilbiga, Julyje Rabi-
nowich, Eugena Rugea, Clemensa Meyera,
Matthiasa Nawrata i Monique Schwitter,
Arna Geigera.

'KARINA SAINZ BORGO

Karina Sainz Borgo: No¢ u
Caracasu, Ljevak, 2019.

Arno Geiger: Pod Zmajevom
stijenom, OceanMore, 2019.

Pod Zmajevom stijenom fiktivan je roman o
Drugom svjetskom ratu, a rezultat je autoro-
va desetogodisnjeg proucavanja faktograf-
skih materijala iz razdoblja Drugog svjetskog
rata. Kako kaze sam autor, knjizevnost treba
govoriti o stvarima o kojima se moze go-
voriti samo u umjetnickom izri¢aju, pa se
ovaj roman ne temelji na retrospektivnom
pripovijedanju. Snazno literarno sredstvo
je pripovijedanje u obliku dnevnickih zabi-
ljezaka i pisama te bogat jezik pripovijeda-
nja, koji funkcionira poput jezi¢nih maski
i bitan je element u karakterizaciji glavnih
likova. Roman je velicanstvena orkestracija
poetsko-filozofskog glasa glavnog lika, mo-
biliziranog mladic¢a iz Beca, koji sazrijeva ti-
jekom krvavih ratnih godina i od Hitlerova
pobornika stjece duboke antiratne uvide u
zivot i stvarnost, svakodnevnog govora po-
slusnih malogradanskih glava koje ni pod
kiSom bombi niti u ratnom uZasu ne poku-
Savaju razmisljati drukcije od onoga Sto im
je ponudeno, pa sve do glasa Oskara Meyera,
rodenog Becanina, koji ispjevava svoj tragi-
¢an put u smrt u jednom od radnih logora.

Poseban izazov ovog romana jest ¢injenica
da je jezik danasnji, suvremen, da u njemu
svijesnom odlukom autora nema rijeci tipic-
nih za nacionalsocijalizam (ili tek nekoliko
osnovnih povijesnih ¢injenica), sto najbolje
ilustrira Cinjenica da se Hitler u tekstu spo-
minje samo kao ,F”, a ministar propagande
se spominje kao ministar za odnose s jav-

noséu.

Ta dvojakost jezika ovog romana: njegov su-
vremen ton kojim pripovijeda o jednom uza-
snom povijesnom razdoblju ¢ine ovaj roman
nadasve aktualnim i prava je knjiZzevna po-

slastica.
— DHKP
— . Drustvo hrvatskih

: knjiZevnih prevodilaca
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PATRICIJA HORVAT

Patricija Horvat, rodena Osjecanka, od 1998.
zivi i radi u Splitu. Posljednjih petnaestak
godina posvetila se prevodenju kao samo-
stalnoj djelatnosti, a osim pismenim prijevo-
dima bavi se i konferencijskim prevodenjem.
Od 2005. ¢lanica je Drustva hrvatskih knji-
zevnih prevodilaca i dosad je prevela cetrde-
setak knjizevnih djela s engleskog odnosno
njemackog na hrvatskijezik. Od 2009. aktiv-
na je kao knjizevna promotorica i voditeljica
knjizevnog programa Bookvica u Splitu te
moderatorica drugih knjizevnih dogadanja
u Splitu i izvan njega. Od prevedenih knji-
zevnih djela izdvaja sljede¢a: Alan Bennett:
Suverena citateljica, Edmund de Waal: Zec
jantarnih ociju, Alain de Botton: Religija za
ateiste, John Williams: Stoner, August i Krv-
nikov Prijelaz, Ralf Rothmann: Umrijeti u
proljece, Paul Beatty: Prodana dusa.

John Williams, Krvnikov
Prijelaz, Fraktura, 2019.

Krvnikov Prijelaz, kronoloski prvi roman
americkog spisatelja Johna Williamsa, hr-
vatskom je Citateljstvu postao dostupan kao
posljednji, nakon velikih hitova Stonera i
Augusta. Budu¢i da sam iznimno uzivala u
prevodenju tih dvaju romana, bilo mi je vrlo
drago $to sam dobila priliku prevesti i Krv-
nikov Prijelaz. Taj se roman Zanrovski moze
odrediti kao vestern, premda netipican, jer
preispituje i razlaze Zanr te vodi ¢itatelja na
putovanje ne samo kroz ,vanjsku” prirodu
sto okruzuje likove koji se 1873. probijaju
kroz jos slabo istrazenu pusto$ Colorada,
nego i duboko u unutarnju, ljudsku prirodu,
u kojoj nailazimo na divljinu mnogo surovi-

ju i opasniju od one vanjske.

Svi koji su procitali Stonera i Augusta znaju
da je Williamsov stil izbrusen do blistavo-
sti, na povrsini suzdrzan, ali pun zapretanih
emocija i poetskih proplamsaja. U autoro-
vu proznom prvijencu itekako se naslu¢uju
sva najvaznija obiljeZja njegova stila. Bilo je
osobito izazovno prodirati u gusto, precizno
tkanje teksta i pronalaziti uvijek razlicite
izraze koji opisuju pokrete i mirovanje, a i
istrazivati specifi¢ni vokabular povezan s
lovom, deranjem i preradom bizonskih koza.
Nadam se da sam citateljima uspjela pribli-
ziti fascinantni, i vanjski i unutarnji, svijet

ovog romana.

ABREGE D’ETERNITE

Sur le radeau, j’allumerai un cierge

et j’inventerai ma pricre

Je laisserai a la vague inspirée
le soin d’ériger son temple

Je revétirai de ma cape

le premier poisson

qui viendra se frotter a mes rames

Jirai ainsi par nuit et par mer

sans vivres ni mouettes

avec un bout de cierge

et un brin de priére

Jirai ainsi

avec mon visage d’illuminé

et je me dirai

0 moitié d’homme, réjouis-toi

tu vivras si tu ne I’'as déja vécu
un abrégé d’éternité
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o
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Abdellatif Ladabi: Stablo
pjesama, V.B.Z., 2019.

La vie

a novel by

John

Premda nije znao zasto (i premda mu nije palo na um upitati se
zasto), razmisljao je o njoj kao o dijelu sebe koji ne moze u pot-
punosti ugrijati onaj njegov drugi dio. Jednom je na neki nacin
odgurnuo taj dio od sebe. Osjecao je kako tone prema toj toplini;
okruzen hladno¢om, prije nego $to ju je dosegnuo, ponovno bi
Zaspao.

VII.

Ujutro tre¢eg dana Andrews se nemo¢no okrene pod teretom
snijega i prokopa put kroz dugi nanos koji se skupio ispred nje-
gove glave. Premda se donekle naviknuo na hladnocu, koja je
¢ak i u snu omatala tanki rub topline koju je njegovo tijelo uspije-
valo zadrzati, ustukne i sklopi oc¢i te uvuce vrat izmedu ramena
kada mu se koza susrela sa zbijenom hladno¢om snijega.

Provirivsi ispod snijega, i dalje je drzao zatvorene oci; kada
ih je otvorio, doceka ga blistavost koja ih na trenutak oprzi bije-
lom vrelinom. Premda mu je sa $aka visjelo grumenje snijega koji
se polako topio, on prekrije o¢i trljajudi ih sve dok bol nije po-
pustio. Postupno, malo po malo otvarajuci kapke, poc¢ne se
privikavati na danju svjetlost. Kada je naposljetku pogledao oko
sebe, ugleda jo$ neviden svijet.

Pod nebom bez oblaka, ledeno svjetlucajuéi pod visokim
suncem, bjelina se prostirala dokle god mu je pogled sezao. Le-
zala je u gustim nanosima svuda po taboru te, nalik na zamrznut
pokret, u valovima i brdascima na sirokom brisanom prostoru
doline. Planinske padine, koje su prethodno odredivale zavojiti
oblik doline, sada su bile mekse, izmijenjene; blaga krivulja snjez-
nih nanosa protezala se preko tamnih borova sto su zalutali iz
planine u ravni predio doline te su se samo vrhovi stabala isticali
tamnoc¢om na snjeznom bjelilu. Snijeg se nakupio i visoko na
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LA VIE

Il me suffit de m’étre réveillé
le soleil dans ma droite

la lune dans ma gauche
et d’avoir marché

depuis le ventre de ma mére
jusqu’au crépuscule de ce siecle

La vie

[Jarbre a poémes

Il me suffit d’avoir golité a ce fruit

Jai vu ce que jai dit

je n’ai rien tu de 'horreur

j’ai fait ce que j’ai pu

j’ai tout pris et donné a I'amour

La vie

Ni plus ni moins que ce miracle
sans témoins

Ah corps meurtri

ame meurtrie

Avouez un peu votre bonheur

Avouez-le
rien qu’entre nous

SAZETAK VJECNOSTI

Na splavi ¢u upaliti svijecu

i izmisliti svoju molitvu
Nadahnutom valu prepustit ¢u
brigu da podigne svoj hram
Svojim plastem zagrnut ¢u
prvu ribu

koija okrzne moja vesla

Tako ¢u iéi kroz no¢ i kroz more

bez Zivezi i galebova

s komadic¢em svijece

i zrnom molitve

Tako ¢u i¢i

s licem prosvijetljenoga
i re¢i ¢u sebi

o polucovjece, raduj se

prozivjet ¢e$ ako jo$ prozivio nisi

sazetak vjecnosti

53

ZIVOT

Zivot
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and far away, and of those thoughts there remained in his
mind only thin ghosts of remembered sensation—the feel of
a feather bed at night, the dim comfortable closeness of a
front parlor, the sleepy hum of unhurried conversation be-
low him after he had gone to bed.

He thought of Francine. He could not bring her image
to his mind, and he did not try; he thought of her as flesh,
as softness, as warmth. Though he did not know why (and
though it did not occur to him to wonder why), he thought
of her as a part of himself that could not quite make an-
other part of himself warm. Somehow he had pushed that
part away from him once. He felt himself sinking toward
that warmth; and cold, before he met it, he slept again.

VII

On the morning of the third day, Andrews turned weakly
under the weight of the snow and burrowed through the
long drift that had gathered at his head. Though he had
grown somewhat used to the cold, which even in sleep en-
veloped the thin edge of warmth his body managed to main-
tain, he flinched and closed his eyes, hunching his neck into
his shoulders as his flesh came against the packed coldness
of the snow.

When he came from under the snow, his eyes were still
closed; he opened them upon a brilliance that seared them
over for an instant with a white hotness. Though melting
snow clung in patches to his hands, he clapped them over
his eyes and rubbed them until the pain subsided. Grad-
ually, by squinting his eyelids open a little at a time, he
accustomed his eyes to daylight. When at last he was able
to look around him, he viewed a world that he had not
seen before.

Under a cloudless sky, and glittering coldly beneath a
high sun, whiteness spread as far as he could see. It lay
thickly drifted about the site of their camp and lay like
movement frozen, in waves and hillocks over the broad
sweep of the valley. The mountainside, which had defined
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the valley’s winding course, now was softened and changed;
in a gentle curve the snow lay in drifts about the dark pines
that straggled from the mountain into the flat valley, so
that only the tips of the trees showed dark against the
whiteness of the snow. The snow was gathered high upon
the mountainside, so that no longer did his eyes meet a
solid sheet of green; now he saw each tree sharply defined
against the snow which surrounded it. For a long time he
stood where he had come out of his shelter and looked
about him wonderingly, and did not move, reluctant to
push through the snow which bore no mark of anything
save itself. Then he stooped and poked one finger through
the thin crust in front of him. He made his hand into a
fist and enlarged the hole his finger had made. He scooped
a handful of the snow, and let it trickle through his fingers
in a small white pile beside the hole from which he had
scooped it. Then, weak from lack of food and dizzy from
his days and nights of lying in darkness, he stumbled for-
ward a few steps through the waist-high drift; he turned
around and around, looking at the land which had become
so familiar to him that he had got out of the habit of notic-
ing it, and which now was suddenly strange to him, so
strange that he could hardly believe that he had looked
upon it before. A clear and profound silence rose from the
valley, above the mountains, and into the sky; the sound of
his breathing came loudly to him; he held his breath to
gather the quality of the silence. He heard the slither and
drop of the snow as it fell from his trouser legs into the
harder snow packed around his feet; in the distance there
came the soft echoing snap of a branch that gave beneath
its weight of snow; across the camp, from the drifted corral,
came the sharp snort of a horse, so loud that Andrews im-
agined for a moment that it was only a few feet away. He
turned toward the corral, expelling his clouded breath; be-
yond the drifted snow he saw the horses move.

Gathering air into his lungs, he shouted as loudly as he
could; and after he had shouted, he remained with his
mouth open, listening to the sound of his own voice that
boomed as it grew fainter, and after what seemed to him
a long time, trailed into the silence, dispersed by distances

ABDELLATIEF

LLAABI

Anthologie personnelle
1992-2012

Préface de Frangoise Ascal
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Poésie | Gallimard

Dostaje mi $to sam se probudio

sa suncem zdesna
i mjesecom slijeva

i hodao

od utrobe moje majke

sve do sutona ovog doba

Zivot

Dostaje mi Sto sam kusao taj plod

Vidio sam $to sam rekao

niSta nisam presutio o uzasu
ucinio sam $to sam mogao

sve sam uzeo i dao ljubavi

Zivot

Ni viSe ni manje nego to ¢udo

bez svjedoka
Ah umrtvljeno tijelo
umrtvljena duso

Priznajte si malo svoju sre¢u

Priznajte
samo medu nama

planini, na kojoj se vise nije vidio masivni pokrov zelenila; sada
se svako stablo ostro isticalo na pozadini okolnog snijega. 1zi-
$avsi iz skrovista, dugo je stajao na mjestu i zacudeno zurio
uokolo, nepomicno, skanjujuci se probijati kroz snijeg neobilje-
Zen i¢im do samim sobom. Naposljetku se sagne i probije prstom
tanki pokrov ispred sebe. Stisne Saku i prosiri rupu koju je iz-
dubio njegov prst. Zagrabi Saku punu snijega i pusti ga neka mu
sipi kroz prste stvarajuci bijelu hrpicu pokraj rupe iz koje ga je
iskopao. Zatim, osjecajudi slabost od nedostatka hrane i vrto-
glavicu od proteklih dana i no¢i provedenih u mraku, posrcéuci
napravi nekoliko koraka naprijed kroz nanos visok do struka;
okrecudi se oko sebe promatrao je krajolik koji mu je vec¢ bio
postao toliko poznat da ga vise nije ni primjecivao, a koji mu je
sada iznenada izgledao stran, toliko stran da mu je bilo tesko
povjerovati kako ga je ikada prije vidio. Jasna, duboka tiSina
uzdizala se iz doline, povrh planina, prema nebu; zvuk vlastita
disanja u¢ini mu se glasan; zadrzi dah ne bi li proniknuo u ka-
kvocu tiSine. Zacuje klizanje i kapanje snijega koji mu je padao
s nogavica u tvrdi, nabijeni sloj snijega oko njegovih stopala; iz
daljine dopre odjek meka zvuka pucanja grane Sto je popustila
pod tezinom snijega; s druge strane tabora, iz smjera zametenog
tora, zacuje se o$tro frktanje konja, tako glasno da se Andrewsu
na trenutak ucini kako stoji ni metar od njega. Okrene se prema
toru ispustajuci oblak daha; ispod nanosa snijega razabere konj-
ske pokrete.

Skupivsi zrak u plu¢ima, vikne $to je glasnije mogao; ostavi
otvorena usta osluskujudi zvuk vlastita glasa, koji je jenjavao
$ireci se te nakon duga vremena, ili se barem njemu tako ¢inilo,
iS¢eznuo u tisini, rasprsen daljinom i upijen u snijeg. Okrene se
prema dvama humcima snijega; pod jednim od njih lezao je pro-
tekla dva dana, a pod drugim su i dalje lezali Miller i Charley
Hoge. Ne zamijeti nikakav pokret; iznenada ga spopadne strah

LEA KOVACS

Lea Kovéacs rodena je 1981. godine u Vuko-
varu. Diplomirala je francuski jezik i knji-
zevnost te hungarologiju na Filozofskom
fakultetu u Zagrebu, a tijekom studija usavr-
Savala se na Sveucilistu ELTE u Budimpesti
i medunarodnim programima u Madarskoj i
Francuskoj. Radila je kao suradnica Katedre
za hungarologiju, Veleposlanstva Madarske
i Madarskog instituta u Zagrebu, a od 2012.
bavi se gotovo isklju¢ivo prijevodom: knji-
zevnim, usmenim, pisanim, sudskim i au-
diovizualnim. Naslovni je asistent — vanjski
suradnik na kolegiju Osnove usmenog pre-
vodenja Odjela za francuske i frankofonske
studije Sveucilista u Zadru.

Krvnikov
Prijelaz

“Jedna od najboljih knjiga ikada napisanih
o neuhvatljivoj prirodi Zapada.”
Time Out

FRAKTURA

John Williams, Krvnikov
Prijelaz, Fraktura, 2019.

Na hrvatski je prevela pjesme brojnih ma-
darskih i frankofonskih pjesnika i, izmedu
ostalog, Sotonski tango Laszla Kraszna-
horkaija, Trenutak Magde Szabd i Povijest
nasilja Edouarda Louisa, te knjige pjesama
Kod nas vise nema kanibala Otta Fenyvesija,
Tajna kratkog Zivota Janosa Sziverija i Tijelu:
Ode & legende Szilarda Borbélya (Posebna
pohvala Odbora za dodjelu nagrade , Iso Ve-
likanovic¢”).

Abdellatif Laabi: Stablo
pjesama, V.B.Z., 2019.

Stablo pjesama osobna je antologija maro-
kanskoga frankofonskog pjesnika Abdella-
tifa Ladbija koja donosi snaznu, arapskom
kulturom prozZetu poeziju nastalu kroz dva-
deset godina. U toj nam se zbirci pjesama ot-
kriva prava lepeza glasova, odredenih vre-
menom i prostorom ili, pak, bezvremenskih,
vjecnih: pravednicki krik, izgnanicka c¢eznja
za domom koji ga je osudio zbog slobode mi-
sljenja, pobuna borca za slobodu, pomirbeni
glas bratske ljubavi, pjev erotskog zanosa, a
osobito — sitni, a tako veliki poetski biseri
mudrosti zrele dobi. Knjiga je to o Drugosti,
ali mozda ne onoj koja trazi razliku ne bi li
je njome odredila, veé¢ onoj koja tu razliku
pronade i smjestivsije uz jo$ jednu kaze: svi
smo mi Drugi.

DHKP
Drustvo hrvatskih
: knjiZevnih prevodilaca
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LAS DOS VIDAS DE CARLA

LA MASCOTA DEL HOSTAL (De la serie Relatos Mecanos)

Senti un fuerte rechazo, de inmediato, instantdneo, apenas esa
mascotasemeacercd lafrianocheaquellacuandolleguéahospe-
darmeenesehostal. Nosoyamigo delos animales, loreconozco, y
menos si recién los vengo conociendo. Pero ese que me movié la cola
esperando un atisbo de afecto mio me produjo més desconfianza
y desapego que lo normal. Por nada del mundolo iba a acariciar.
Rehusé de hacerlo y no por temor a una mordida. Simplemente
porque no me nacié hacerlo. Cuando algono me gusta, nome
gusta, y punto. Lo miré, eso si, conrecelo. Tenialos ojos 16bregos,
como vidriosos, inexpresivos, detrés de unos anteojos de fantasia.
De eso me acuerdo muy bien, por lo ridiculo de la escena. Nada
més insoportable, y es bastante comun, que esa gente que viste
o le agrega adminiculos varios a sus mascotas con tal de que se
parezcan alas personas, pensé. También me acuerdo del pelaje. Era
café oscuro, como despeinado, muy disperso. Parece que la duefa
del hostal se dio cuenta de mi actitud pues de inmediato me dijo
«no hace nada, es muy tranquila y sociable». Es méas, seapuré en
contarme queera una perritadenombre Pia, aunque también
hacfacaso si selallamaba Yimbo. «Es que es hibrida, una mezcla
hechaenunlaboratorioenelextranjero, unacruzade genesentre
perro y ciervo, por eso la llamamos indistintamente por su nombre
femenino o masculino, lo primero que se nos viene a la cabeza,
total como son concebidos en forma artificial no son hembras ni
macho, 0 sea no se pueden reproducir entre ellos». Asi me dijo y
mequedé livido. Casiquelerespondi «no mejoda». Nunca habia
escuchadoqueauna perritacaseraselallamara por dosnombres
diferentes y de distinto género. Y menos que fuese producto de
experimentacién genética entre dos especies tan disimiles. Eso era
yael colmo de la extravagancia y de la manipulacion humana. A lo
més sabia dela cruza, por vianormal eso si, entreburroy yegua,

Treinta cinco afios recién cumplidos, ni uno mas tenia Car-
la, yeraunabellasoltera, libre en cada uno desus actos. Eso al
menos decia ella a la primera oportunidad que se le presentara
para sacar a relucir lo que estimaba ser su principal atributo. Se
definia ademdas como feminista, caracterizacion que utilizaba
probablemente sin mucho sentido, ya que jamés milit6 en un
movimiento de esa naturaleza ni adopté alguna posicién ideo-
légica que pudierajustificar esa pertenencia. A lo mejor debe
haberescuchado ese término dealguna desusamigas yloadopt6
como comodin para refugiarseen él cuando le preguntaban por
su solteria o su eventual maternidad. Su cabello castafio, que a
menudo tefiia con visos rubios, le caia largo sobre los hombros y
lahaciasobresalirentrelas cabezas oscuras desuentorno. Blanca
de piel, pero no en exceso, al solearse en verano hacia relucir sus
brazos y espaldas con un tono miel-canela que a ella le agradaba
particularmente. Deojos grandes deunrarocafé verdoso ylabios
carnosos que a menudo pintaba de carmesi, Carla no podia ser
considerada una mujer comutny corriente, sino mas bien una
perlarara, dada su belleza tan original. Delgada pero con cade-
ras curvilineas y de estatura mediana, sus pechos bien alzados y
puntudos eran discretamente abundantes, lo que atraia la mirada
de los clientes que se acercaban desde la fila hasta la caja con su
deposito, pago de cuenta o cambio de cheque, a auscultar su
blusainsinuante por entre los botones desabrochados del escote.
Ella se daba cuenta de su hechizo; particularmente de aquel que
provocabasublusaligeramente abierta, mas queel de susonrisa

Prijevode objavljuje kod uglednih hrvatskih

izdavaca i u casopisima Vijenac, Forum, Eu-

ropski glasnik, Republika te na HRT-u. Medu
imenima svjetske knjizevnosti koje prevo-
di na hrvatski jezik isticu se: Julio Cortazar,
Horacio Quiroga, Roberto Bolano, Paulo Co-
elho, Cesar Aira, Antonio Skarmeta, Jordi
Galceran, Juan Mihovilovich, Malba Tahan,
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Espido Freire, Mia Couto, Mario Benedetti.
Eugenio Mimica, Guillermo Mimica
i Vesna Mimica: Troje iz plemena,

Naklada Boskovié, 2019.

Troje iz plemena (Tres de la tribu) okuplja pri-

TRES DE LA TRIBU

17 125
Ce troje Cileanskih autora hrvatskih korijena

koji dijele isto prezime Mimica pa pretpo-

stavljeno stvarno zajednicko ishodiste troje

autora funkcionira kao okvir fikcionalnoj

potrazi za pripadnos¢u i identitetom u koju

se upustaju likovi iz njihovih prica. i AR Eugenio MIMICA

DORA JELACIC BUZIMSKI .
i Guillermo MIMICA §

AT - Vesna Z. MIMICA
Realisti¢ne i zacudne, smjestene u prostore RGN P HRETE

Dora Jelaci¢ Buzimski rodena je 1981. godine
u Zagrebu. Diplomirala je hrvatski i §panjol-
ski jezik i knjizevnost, a zatim i portugalski
jezik i knjizevnost na Filozofskom fakultetu
u Zagrebu. Prevodi sa $panjolskog i portu-
galskog. Od 2008. do 2015. bila je zaposle-
na kao izvréna asistentica u medunarod-
noj organizaciji kazalista za djecu i mlade
ASSITE]J te je suradivala na medunarodnim

dalekoga Cilea, ponekad s poveznicama s
hrvatskom domovinom, kratke price u ovoj
knjizi pokazuju svu sloZenost opstanka u
suvremenom globalnom svijetu, u koje-
mu usprkos tehnic¢kom napretku i brojnim
znanstvenim dostignué¢ima, temeljna pi-
tanja covjekove sudbine i dalje lebde nad
pojedincem i povremeno mu se ukazuju s
kristalnom jasnoc¢om.

kazalisnim projektima. Od 2016. zaposlena

HOSTELSKI KUCNI IJUBIMAC

Osjetio sam snaznu odbojnost, neposrednu, trenutaénu, ¢im mi

DVA CARLINA ZIVOTA

(Iz niza Meccano prica)

se pribliZio taj kuéni ljubimac te hladne noéi kada sam potrazio uto-
¢iste u hostelu. Nisam prijatelj Zivotinja, to uvidam, a pogotovo kada

Tek navrienih trideset pet godina, i ni jednu viSe, imala je Carla,
i bila je neudana ljepotica, slobodna u svakome svom pokretu. Ba-

je u HAZU, u odjelu za medunarodnu i me- ih tek upoznajem. Ali ovaj koji je mahnuo repom, Cekajuéi znak moje i 0 G (b U ) bt T Tt S s et e o

naklonosti, ulio mi je vece nepovjerenje i odbijanje od uobi¢ajena. Ni sl o B o el St =k iniom, (O

duinstitucionalnu suradnju. ‘ 5 . : : pieae
za §to na svijetu ne bih ga pomilovao. Odbio sam to udiniti i to ne
zbog straha od ugriza. Jednostavno zato $to nisam stvoren da to udi-

nim. Kada mi se nesto ne svida, onda mi se ne svida i tocka. Pogledao

smatrala se feministkinjom, obiljeZjem kojim se, vjerojatno, koristila
bez previse znalenja, s obzirom na to da se nikada nije borila ni za

vy ) ) L .. jedan pokret te vrste niti je usvojila neki ideoloski stav koji bi mo-
sam ga sumnjicavo, to jesam. Imao je snuzdene odi, kao staklene,

bezizrazajne, iza bizarnih naocala. Toga se jako dobro sje¢am, zbog
komiéna prizora. Nista nije nepodnosljivije, a vrlo je uobi¢ajeno, od

gao opravdati tu pripadnost. Mozda je taj termin ¢ula od neke svoje
prijateljice i usvojila ga kao izgovor kada bi je pitali za samocu ili
eventualno majéinstvo. Smeda kosa na koju je ¢esto stavljala plave

Jjudi koji odijevaju ili stavljaju razne dodatke svojim ljubimcima sa
svthom da nalikuju ljudima, pomislio sam. Sje¢am se i dlake. Bila
je boje crne kave, rastupana, jako rasprsena. Izgleda da je gazdarica

pramenove, padala joj je duZz ramena i njome se isticala medu ta-
mnim glavama u svojoj okolini. Bijele puti, ali ne pretjerano, nakon ) o ) o
ljetnog suncanja, ruke i leda presijavali bi joj se u boji meda i cimeta Eugenio Mimica, Guillermo Mimica
i Vesna Mimica: Troje iz plemena,

Naklada Boskovié, 2019.

hostela uoéila moje drZanje jer mi je isti tren rekla ,nece nista, vrlo
je mirna i drustvena”. I jo§ se pozurila da mi kaZe da je kujica i da se
zove Pia, iako se odaziva i na ime Yimbo. ,To je zato §to je mjesanka,

§to se njoj posebno svidalo. Velikih odiju rijetke boje zelenkaste kave
i punih usana koje je &esto bojila u crveno, Carla se nije smatrala

e N - obi¢nom i uobifajenom Zenom, ve¢ rijetkim draguljem, obdarena
nastala u laboratoriju u inozemstvu, od krizanih gena psa i jelena,

zato joj mijeSamo Zensko i musko ime, koje nam prvo padne na pa-
met, sve u svemu, ti koji su zaeti na umjetan nacin nisu ni Zenke ni

tako originalnom ljepotom. Vitka, ali zaobljenih bokova i srednje
visine, vrlo uspravnih i zagiljenih te diskretno popunjenih grudi koje
bi privlacile poglede klijenata koji bi se priblizavali salteru iz reda sa
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Tractatus de anima rationali

Tractatus de anima rationali

MEMBRUM L activum vero secundum consilium”. Relinquitur quod rationalis creatura
vertibilis est secundum electionem; et hoc est flexibile secundum liberum
arbitrium; ergo in ea est liberum arbitrium flexibile.

An sit liberum arbitrium?!°,

. . D . . . - b. 316, « i itri :
Circa primum sic obicitur: Videtur enim quod non sit liberum arbitrium Item, Bernardus®: “Tolle liberum arbitrium, non erit quod

secundum quod est flexibile. 1. Hiecronymus?®"

enim sic arguit: “Deus est
bonus voluntate et fecit hominem ad imaginem suam”. Ergo fecit hominem
bonum voluntate. Si hoc sequitur, ergo similiter sequetur ex alia parte ,,Deus
non potest non esse bonus, et fecit hominem ad imaginem suam, ergo fecit
eum talem qui non potest non esse bonus, ergo non est in co flexibilitas
liberi arbitrii ad opposita“; et haec est libertas de qua loquimur; ergo non

habet libertatem.

2. Item, melior est potentia faciendi bonum quae est impermixta potentiae
faciendi malum, quam illa quae se habet ad utrumque, scilicet ad posse facere

bonum et malum?': quod patet, quia talis potentia est in Deo. Si ergo omnis

313, cum talis potentia sit nobilissima

invidia relegata est 2 summo bono
et communicare eam potuit, communicavit eam rationali creaturae quae
est ad imaginem suam; ergo rationalis creatura habet potentiam faciendi
bonum impermixtam potentiae faciendi malum; ergo non est in ea liberum

arbitrium secundum quod est flexibile ad bonum et malum.

3. Item, si non esset aliqua creatura in universo quae talem haberet
potentiam ut posset facere bonum et non posset facere malum, incompleta
esset universitas creaturarum, cum Deus talem possit facere creaturam?®";
ergo est aliqua talis; sed, si aliqua est talis, haec est creatura rationalis; ergo
creatura rationalis non habet flexibilitatem ad bonum et malum; ergo nec
libertatem secundum quod hic loquimur de libertate.

Contra: . Damascenus?®®: “Omne generabile vertibile; animata
vero et irrationabilia vertuntur secundum corporales alterationes, rationale
vero secundum electionem, contemplativum secundum excogitationem,

30 Cf.S. Bonav., Il Senz.,d.25,p. 1,a.1,q. 1 (11, 592§qq.); Brevilog.,p.2,¢.9(V,227b).
ML CF. Epist. 39, c. 2 (PL 22, 466).

salvetur; tolle gratiam, non erit unde salvetur”; sed rationalis creatura
ordinata est ad participationem praemii et meritum est ante praemium et
principium merendi ante meritum; ergo, si principium meriti est liberum

arbitrium?", liberum arbitrium est in homine.

c. Item, Augustinus, in libro 83 Quaestionum’'®; “Melior est homo
qui voluntate quam qui necessitate bonus est”. Voluntas igitur libera homini

danda fuit.

Respondeo: Concedo quod liberum arbitrium, secundum quod est
flexibile ad bonum et malum, sit in creatura rationali.

[Ad obiecta]: 1. Ad hoc quod obicitur quod ,,cum Deus sit necessitate
bonus et homo sit ad imaginem et similitudinem Dei, erit necessitate bonus
et ita non habebit liberum arbitrium flexibile“etc.: dicendum quod non
est simile, sed bene tenet: Deus est voluntate bonus, et fecit hominem ad
imaginem suam, quod fecit eum voluntate bonum, quia creatura, cum sit
ex nihilo, vertibilis est et ita oppositionem habert ad necessitatem?®?, quia
necessitas est ex parte perfectae potentiae, et ita solum in Deo, non in
creatura, cum ibi sit defectus potentiae, et ideo non sequitur quod, si Deus
est necessario bonus, quod homo existens ad imaginem eius sit necessario
bonus.

2. Ad aliud dicendum*”® quod verum est quod Deus potuit conferre
alicui creaturae potentiam determinatam ad bonum, sed hoc non per
naturam, sed per gratiam. Nulli enim creaturae potest conferri quod habeat
potentiam flexibilem ad bonum et non ad malum per naturam, nisi dicatur
natura illud quod datur homini a principio, licet non sit de esse ipsius. Causa
autem quare non potest conferri homini per naturam est quia vertibile

1% De grat. et lib. arbit., c. 1,n.2 (PL 182, 1002).

32 Cf, Alex. Hal., Sumima theol., 1, num. 136. S
313 Cf. Alex. Hal., loc. cit., p. 223, ad 2.

34 Cf. supra, num. 146.

35 De fide orthod., 11, c. 27 (PG 94, 959).
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ALEKSANDAR HALESKI

RASPRAVA
4 3
RAZUMSKO] DUSI

BILINGVALNO IZDANJE

Fil
)
Dimitrija Saviéa

Sv. Aleksandar Haleski: Besmrtnost
razumske duse, Demetra, 2019.

37 Cf. infra, num. 416.
*'8 Quaest. 2 (PL 40, 11).
39 Cf. supra, num. 64.

30 Cf. supra, num. 66.
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CLAN PRVI
Postoji li slobodna volja®!

N 1

Glede prvog pitanja ovako se tvrdi: Cini se da ne postoji slobodna volja
koja bi se priklanjala opre¢nim stvarima. 1. Jeronim*" to ovako doka-
zuje: “Bog je s obzirom na volju dobar, a ovjeka je stvorio na svoju sliku.”
Stvorio je dakle ¢ovjeka s obzirom na volju dobrim. Ako je to tako, onda
¢e vrijediti i tvrdnja: “Bog ne moze ne biti dobar, a ¢ovjeka je stvorio na
svoju sliku, stvorio ga je dakle takvoga da ne moze ne biti dobar. Njegova
se dakle slobodna volja ne moze prikloniti opreé¢nim stvarima”, a upravo je
to sloboda o kojoj govorimo. Dakle, ¢ovjek nema slobode.

2. Isto tako, bolja je mioc éiniti dobro bex modi tiniti zlo, nego moé koja
se odnosi na oboje, to jest na mod ¢initi dobro i 2lo*: ro je otito po tome
$to sc u Bogu nalazi mod (initi dobro bez modi éiniti zlo. Ako je dakle svaka
zavist daleko od najviSega dobra®'?, buduéi da je moé Giniti dobro bez moci
¢initi zlo najodli¢nija, a Bog ju je mogao dati drugome, dao ju je razum-
skome stvorenju koje je na njegovu sliku. Razumsko dakle stvorenje ima
moc Ciniti dobro bez mo(i tiniti zlo. Dakle, u njemu nema slobodne volje u
smislu priklanjanja i dobru i zlu.

3. Isto tako, da u sveukupnosti stvorenja nema nijednoga stvorenja koje
bi imalo takvu mo¢ da moze ¢initi dobro, a ne moze &initi zlo, sveukupnost
bi stvorenja bila nepotpuna, buduéi da Bog moie stvoriti takvo stvore-
nje*'%. Takvo dakle stvorenje postoji. Ako pak postoji jedno takvo stvore-
nje, onda je to razumsko stvorenje. Dakle, razumsko se stvorenje ne moze
prikloniti i dobru i zlu; ono dakle nema slobode u onome smislu u kojemu
ovdje govorimo o slobodi.

Protivno tome: 2. Ivan Damagd&anski®"® veli: “Sve §to se rada pri-
klanja se: Ziva se nerazumska bica priklanjaju u skladu s tjelesnim promje-
nama, razumsko bie po izboru, kontemplativno u skladu s misljenjem, a

M0 Usp. sv. Bonaventura, Sentencije, I1, dist. 25, dio 1, &l. 1, pit. 1 (11, 592. i d.);
Brevilokvij, dio 2, pogl. 9 (V, 227b).

M Usp. Pismo 39, pogl. 2 (PL 22, 466).

2 Usp. Aleksandar Halekki, Teoloska suma, 1, br. 136.

2 Usp. Aleksandar Haleski, nav. mj., scr. 223, 1z 2.

314 Usp. gore, br. 146.

0 pravovjerju, 11, pogl. 27 (PG 94, 959).
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djelatno po svojoj odluci.” Preostaje da se razumsko stvorenje priklanja po
izboru, a to zna¢it da se moze prikloniti po slobodnoj volji. Dakle, u njemu
je slobodna volja koja se moze prikloniti.

b. Isto tako, Bernard?'¢ veli: “Ukloni slobodnu volju, neée se imati

N . ¥ . . W . . . -
$to spasiti; ukloni milost, neée se imati ¢ime spasiti.” Razumsko je stvorenje
odredeno za dionistvo u nagradi, zasluga je prije nagrade, a poéelo zasluzi-

317 pocelo zasluZivanja, u

vanja je prije zasluge. Dakle, ako je slobodna volja
¢ovjeku postoji slobodna volja.

¢. Isto tako, Augustin u knjizi Osamdeset tri pitanja®® veli: “Bolji
je ¢ovjek koji je dobar po volji, nego onaj koji je dobar po prisili” Dakle,
¢ovjeku je trebalo dati slobodnu volju.

Odgovaram: Prihvaéam da u razumskome stvorenju postoji slobodna
volja u smislu moguénosti priklanjanja i dobru i zlu.

[Odgovori na prigovore]: Na onaj prigovor: “Bududi da je Bog
nuzno dobar, a ¢ovjek je na njegovu sliku i priliku, i on ¢e biti nuzno dobar,
istoga neée imati slobodnu volju koja se moze priklanjati” itd., treba reci da
tu nema sli¢nosti, ali dobro zvuti: Bog je po volji dobar, ¢ovjeka je stvorio
na svoju sliku jer ga je s obzirom na volju stvorio dobra. No buduéi da se
covjek kao stvorenje iz ni¢ega moze priklanjati, u njemu postoji suprotnost
od nuznosti*'’: nuinost pripada savrienoj modi i zato ona postoji samo u
Bogu, ne u stvorenju, jer je u stvorenju mo¢ manjkava. Ako je Bog nuzno
dobar, iz toga ne slijedi da je nuzno dobar ¢ovjek koji je na njegovu sliku.

2. Na drugi prigovor trebareéi*® daje istina kako je Bog mogao
nekom stvorenju dati moé usmjerenu samo na dobro, ali ne po naravi, nego
po milosti. Ta nijednom se stvorenju ne moze dati da po naravi ima mo¢
prikloniti se dobru, ali ne i zlu, osim ako je naravime za ono $to se tovjeku
daje od poéetka, makar to ne pripadalo njegovoj biti. Razlog zadto se to
¢ovjeku ne moze dati po naravi jest to §to moguénost da se po naravi pri-

N O milosti i slobodnoj velji, pogl. 1,br. 2 (PL 182, 1992).
M7 Usp. dolje, br. 416.

8 Pitanje 2 (PL 40, 11).

319 Usp. gore, br. 64.

0 Usp. gore, 6.
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STJEPAN PAVIC

Stjepan Pavic¢ (1939.) studirao je u Sarajevu,
BecCu i Zagrebu, diplomirao teologiju i kla-
si¢nu filologiju. Franjevac Bosne Srebrene.

Trideset i dvije godine predavao je latinski

i gr¢ki na Franjevackoj klasi¢noj gimnaziji
u Visokom, a jedno vrijeme bio joj je i rav-
natelj. Kolekcionar, osnivac zbirke i galerije
moderne hrvatske i bosanskohercegovac-
ke umjetnosti, zasluzan za znacajna arhe-
ologka otkri¢a. Prevodi s latinskog i grékog,
piSe o prevodilastvu (Latinski prijevodi Ni-
kole Sopa). Preveo je tekstove sv. Franje i
sv. Klare u knjizi Franjevacki izvori (Vijece
franjevackih zajednica u Hrvatskoj i Bo-

sni i Hercegovini, Zagreb — Sarajevo 2012.).
Knjige prijevoda: Razgovor sa samim sobom
Bonaventure (Demetra, Zagreb 2011.), Zlat-
na legenda Jacobusa de Voraginea (Demetra,
Zageb 1. sv. 2013, II. sv. 2015.), Latinsko pje-
snistvo bosanskih franjevaca (Synopsis, Za-
greb — Sarajevo 2015.), Marsilio Ficino, Pla-
tonovska teologija, O besmrtnosti razumskih
dusa I. i II. (Demetra, Zagreb, 2018., 2020.).

Sv. Aleksandar Haleski: Besmrtnost
razumske duse, Demetra, 2019.

Aleksandar Haleski (oko 1185. — 1245.), en-
gleski franjevac, filozof, teolog, profesor na
Pariskom sveucilistu. Knjiga je prijevod
Rasprave o razumskoj dusi iz djela Summa
theologica (Quaracchi kod Firence, 1928.).
Materija je skolasticka filozofija. Zanimlji-
vost ovog djela medu ostalim je i ¢injenica
da nisam nigdje naisao ni na jedan dio prije-

voda njegova djela na jedan suvremeni jezik.

— DHKP
— . Drustvo hrvatskih
: 1. knjiZzevnih prevodilaca
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ANDA BUKVIC PAZIN

Anda Bukvi¢ Pazin rodena je 1980. u Metko-
vicu, gdje je zavrsila osnovnu i srednju sko-
lu. Diplomirala je engleski jezik i njemacki
jezik i knjizevnost na Filozofskom fakultetu
u Zagrebu, a na istom je fakultetu i doktori-
rala 2012. g, s temom autobiografskih Zen-
skih tekstova u njemackoj knjizevnosti oko
1800. g. Radi kao lektorica na Odsjeku za
anglistiku Filozofskog fakulteta u Zagrebu.
Tekstove i brojne prijevode objavila je u ca-

Cak i kad bi pravo Sunce zaglo, umjetno
bi nastavilo sjati. Cijeli dan i cijelu no¢

Zarilo je na nebu.

Svi su uklonili zastore. Propisani su
protumraéni $esiri. Svjetiljke su bljestale
sa svakoga prozora dvadeset i &etiri sata

na dan, sedam dana u tjednu.

ZLOCESTA S)EMENKA

napisao JORY JOHN « ilustrirao PETE OSWALD
prevela ANDA BUKVIC PAZIN

harfa

Jory John i Pete Oswald:
ZlocCesta sjemenka, Harfa, 2019.

sopisima za knjizevnost i kulturu, a na por-
talima koji se bave kulturnom i drustvenom
scenom objavljuje eseje i knjizevne kritike.
Bavi se dje¢jom knjizevnoscéu, osobito sli-
kovnicama: piSe kritike i prakti¢no usmje-
rene tekstove te ukazuje na vaznost visoke
jezicne kvalitete prvih tekstova za djecu.
Dobitnica je godi$nje nagrade Ministarstva
kulture ,Iso Velikanovi¢” za najbolji knji-
zevni prijevod u 2018. g.

Godina 2019. opet mi se podijelila na knji-
zevnost za odrasle i knjiZzevnost za djecu.
Budu¢i da me ova djecja veselila u apso-
lutno svim fazama rada na tekstu — a na-
kon objavljivanja jos i viSe — morala sam
dva odabrana primjerka ovjekovijeciti na
plakatu.

Emily Haworth-Booth: Kralj koji je
zabranio mrak, Skolska knjiga, 2019.

Kralj koji je zabranio mrak slikovnica je sva
obucena u zarki i tamni kolorit, naizmjence.
Prica ve¢ puno puta ispric¢anu i prozivljenu
pri¢u, o malom djecaku koji se bojao mraka.
Ali tu sva sli¢nost s fiktivnim i stvarnim

Ljudi su cijelu no¢ bili budni i slavili,

$to nije bio problem jer nikad

osobama prestaje, i pocinje alegorija o modi,
ideologiji, kontroli, istini i znanju. I o tome
kako treba paziti $to Zelimo - jer bi se to mo-
glo i ostvariti.

Jory John i Pete Oswald:
ZlocCesta sjemenka, Harfa, 2019.

O Zlocestoj sjemenki je moja prijateljica, na-
kon analize izvornika, rekla da je to Eimear
McBride za djecu: sve ti je jasno kad c¢itas,
ali daj ti to prevedi! Puno sam slusala Nicka
Cavea da proniknem u srz The Bad Seeda,
ali nije me bas inspirirao. Sva sreca, ima-
la sam saveznike u pokusajima prijevoda i
prilagodbe, a to su ilustracije. One nose ovu
slikovnicu, i jako pomazu pri smjestanju
situacijskog humora u kontekst hrvatskog
jezika.

Ove dvije slikovnice utjelovljuju esenciju
dobre knjiZzevnosti za djecu, a takva je jed-
nostavna, ali niposto pojednostavijena. I
funkcionira i kao stivo za odrasle, ali ne-

mojte mi vjerovati na rijec. Provijerite sami.

nije padao mrak.

written by

o illustrations by

Nikome nisam bila frendica,
a prema svima zlica.
Namjerno sam nestala.
Zivijela u limenci.

Emi[l/ Havorth-Boolh

Emily Haworth-Booth:
Kralj koji je zabranio mrak,
Skolska knjiga, 2019.

Emlllj HawarM-B(mHl

KRAL]

koji je zdbranio

Even when the real sun set, the
artificial sun kept shining. All day and

all night it glowed in the sky. The people stayed up all night celebrating,

which was easy, because it never got dark.
Curtains were taken down. Anti-dark

hats were issued. Lamps shone from
every window twenty-four hours a day,

seven days a week.

That’s right.

I stopped smiling.
I kept to myself.

I drifted.

I was friend to nobody
and bad to everybody.
I was lost on purpose.

I lived inside a soda can.

I didn’t care.
And it suited me.

Upravo tako.

Nisam se smijala.
Povukla sam se u sebe.
Pustila da me voda nosi.

Nije me bilo briga.
I odgovaralo mi je tako.

DHKP
Drustvo hrvatskih
: knjiZevnih prevodilaca
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la na strani jezik na medunarodnom izbo-
ru op¢ine Monselice i Sveucilista u Padovi
2012. godine. Za prijevod Scuratijeva roma-
na Najbolje doba naseg Zivota nakladnicka
kuc¢a Fraktura iz Zapre$i¢a i Ana Badurina
2020. godine nagradeni su godisnjom Naci-
onalnom nagradom za prijevode talijanskog
Ministarstva kulture i turizma. U suradnji s
Talijanskim institutom za kulturu u Zagrebu
i Drustvom hrvatskih knjizevnih prevodila-
ca organizira i koordinira talijansko-hrvat-
sku inacicu projekta Translab — Laboratorij
za knjizevno prevodenje.

Antonio Scurati, Nevjerni
otac, Fraktura, 2019.

Antonio Scurati uvijek je bridak na jeziku
i prstima, a u Nevjernom ocu donosi inti-

ANA BADURINA

mnu dramu o propasti ideala, ljubavi, i ¢ita-
ve jedne generacije. Dramu da, ali nabijenu
Ana Badurina odrasla je u Malom LosSinju.  humorom koji romanu daje svjezinu i Zivost
Lektorica je na Odsjeku za talijanistiku za-  zahvaljujuéi kojima ¢emo lakse progutati
grebackog Filozofskog fakulteta. Prevodi s gorku pilulu suvremenog zivota.
talijanskog i engleskog jezika. Redovni je
¢lan Drustva hrvatskih knjizevnih prevo-
dilaca ¢ija je od listopada 2018. predsjed-
nica. Njezin prijevod romana Dijete koje je
sanjalo kraj svijeta A. Scuratija (Fraktura
2011.) dobio je posebnu pohvalu kao jedan

od najuspjesnijih prijevoda talijanskog dje-

Melania G. Mazzucco, Ja sam s tobom.
Brigittina prica, OceanMore, 2019.

Jedna od najvaznijih talijanskih suvreme-
nih autorica u ovom dokumentarnom ro-
manu ispric¢ala je pri¢u medicinske sestre
koja spas od sigurne smrti u Kongu slucajno
pronalazi u Rimu. No dolaskom u Rim tek
pocinje njezina imigrantska odiseja koja ni
danas nije gotova. Snazan i bolan tekst o
Europi 21. stolje¢a zbog koje mnogi tvrdo-
glavo drze glavu u pijesku.

i dalje zive u, sada obnovljenom, nadzornom tornju. Oc¢ito se
idalje vole te, povrh svega, i dalje upotrebljavaju tjesteninu istog
proizvodaca. Slogan zatim i$¢ezava (“Gdje je Barilla, tu je dom™),
dzingl se stiSava, pretapanje prelaziu crnilo. Reklama zavrsava,
asnjom i pauza. Vracaju se turobne emisije o aktualnim temama.
I to je sve. Nakon stoljetne banalnosti zla, sre¢a koju je obecavalo
novo tisuclje¢e mogla je biti samo jednako banalna.

Trenutak urezan u vremenu. Jedan od onih trenutaka koje
nikada nisi dozivio, ali koje nikada nece§ moci zaboraviti. U tim
trenucima s druge strane ekrana postoji$ samo ti. Sam si u svome
minijaturnom velegradskom stanu, u geometrijskom sredistu
velike nizine, jednako udaljenom od mora nekoliko stotina ki-
lometara u svakom smjeru. Trideset tri su ti godine, a otkako si
navrsio dvadeset petu, misljenja si da je ljubav glasina liSena svake
osnovanosti. Dosljedno tome potom si zakljucio da je obitelj
fosilni ostatak iz davnina, a radanje djece nevjerojatna bajka.
Posljedi¢no tome odlucio si prigrliti stoicku etiku prilagodenu
trecem tisuclje¢u kr§¢anskoga doba: sacuvaj sebe Zivedi u skladu
sa savrsenim poretkom svijeta - radnim danom rintaj u velikim
gradovima, vikende provodi na jezeru ili u planinama, a ljeta na
Maldivima - poretkom koji ne predvida bra¢nu srecu. Prije svega
trebao si zanijekati svaku vrijednost osjecajima, posljednjoj dog-
mi nevjernickog svijeta. Apatija, to je protuotrov Stetnim emo-
cijama koje su se s vremenom ponovo potvrdile. Deset si je
godina konzumirao, jednu si¢usnu pilulu gorcine za drugom,
u malim homeopatskim dozama.

No sad je jedan od tih trenutaka. Sada si izvan ekrana. Sada
si vidio reklamu za tjesteninu Barilla. I osjeca$ se osamljeno.
Nema lijeka, nema povratka. Udahnuo si zagaden zrak, o$inuo
te zra¢ni bi¢. I tako dopustas da te uvjere da ponovo pocne$
tragati za srecom. Iz svojega brevijara brise§ maksimu koja te
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vodila do jucer - “Najljudi neprijatelj sreci lazna je sre¢a> - a ra-
dost, ¢udoredno privatno zadovoljstvo, stavljas na vrh popisa
opreme nuZzne za staloZen Zivot. Da bi Zivio kao mudar mu-
Skarac, kao valjan muskarac. Da bi Zivio kao muskarac. Vracas
tu dvojbenu rije¢cu na vrh popisa za kupnju. Sreca. U njezino
ime ponovo postajes$ ponizan, pitom, dobro¢udan. Ide$ u super-
market.

Ondje ¢e$ pronadi sve stvari dostojne da ih potraZis ne zbog
svojstvene im sposobnosti da ti podare zadovoljstvo, nego zato
$to su ih radi vlastite radosti priZeljkivali milijuni muskaraca,
nista gorih ni boljih od tebe, a i dalje to ¢ine, jednako kao $to su
se milijuni, milijarde muskaraca prije tebe zauvijek zdruzili sa
Zenama koje su oZenili, s njima su napravili djecu i kraj njih su
ostarjeli gledajuéi kako rastu i odlaze. Tako to danas ide: men-
talitet muza izvire iz ideologije supermarketa.

Osvrni se uokolo. Solidariziraj se s mnostvom musterija koje
se roje po prolazima u supermarketu, sprijatelji se sa svojim
novim kolegama iz odjela. Mora$ osjetiti da pripadas covjecan-
stvu, ¢ovjecanstvu ¢ija bit pociva na snovima o sre¢i. Time se
mjeri nesavrsenost svijeta, njegova nastranost. U ime te ideje
borimo se protiv sebi¢nosti, zrelog nihilizma, snifanja koke u za-
hodima diskoklubova. To ¢inimo kad se priblizimo umirujucoj
sredi.

U takvim trenucima odbacuje$ oholost, ponos koji osjecas
kao pojedinac pred o¢ima svemira, seksualnu zelju gibona. Sada
si spreman biti sretan po svaku cijenu, spreman si za jeftinu
srecu. Nisu ti obecali samo bitno - ljubav, obitelj, djecu - oc¢ekuje
te trajna sreca obiteljskih pakiranja, blazenstvo robne kuce. Do-
bri duh velikih trgovackih lanaca sada je s tobom, odsad nadalje
vodit ¢e te odjelima deterdZenata, konzervirane kao i smrznute
hrane dok za ruku bude$§ drZao svoju malenu djecu.

MELANIA G. MAZZUCCO
IO SONO CON TE

STORIA DI BRIGITTE
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Melania G. Mazzucco, Ja sam s tobom.
Brigittina prica, OceanMore, 2019.

Ma adesso ¢ uno di quei momenti. Ora sei fuori dallo schermo.
Ora hai visto lo spot della pasta Barilla. E ti sei sentito solo. Non
c’é niente da fare, non si torna indietro. Hai respirato il miasma, il
flagello aereo ¢ sceso su di te. E cosi ti lasci persuadere a ricomin-
ciare la ricerca della felicita. Cancelli dal tuo breviario la massima
che ti ha guidato fino a ieri — “Non ¢’e peggior nemico della feli-
cita che la falsa felicita” — e rimetti la gaiezza, la morigerata con-
tentezza domestica in cima alla lista delle dotazioni necessarie per
condurre una vita ben temperata. La vita dell'uomo saggio, del-
'uomo retto. La vita dell'uomo. Rimetti quella parolina equivoca
in cima alla lista della spesa. Felicita. In suo nome ridiventi umile,
docile, bonario. Vai al supermercato.

Li troverai tutte le cose degne della tua ricerca non per la loro
intrinseca capacita di donarti la contentezza, ma perché milioni di
altri uomini, non peggiori né migliori di te, le hanno desiderate per
la propria gioia e continuano a farlo, non diversamente da come
milioni, miliardi di maschi prima di te si sono accoppiati stabilmen-
te con femmine prese in moglie, con loro hanno generato dei figli e
al loro fianco sono invecchiati vedendoli crescere e andarsene. Va
cosl, di questi tempi: ¢ I'ideologia del supermercato a creare nella
mente maschile la psicologia del marito.

Guardati attorno. Solidarizza con la moltitudine dei clienti che
sciamano lungo i corridoi del supermarket, fraternizza con i tuoi
nuovi compagni di corsia. Sentiti parte dell'umanita, di quell’'uma-
nita la cui essenza riposa nel vaneggiamento della felicita. E su
quel metro che si misura 'imperfezione del mondo, la sua stortu-
ra. E in nome di quell’idea che ci si batte contro I’egoismo, il ni-
chilismo maturo, le sniffate di cocaina nei cessi delle discoteche.
Lo si fa in vista di una rasserenante felicita.

E in istanti come questo che smetti la superbia, 'orgoglio di
sentirti un individuo al cospetto del cosmo, la frenesia sessuale
del gibbone. Adesso sei pronto per la felicita a ogni costo, per la
felicita a basso costo. Oltre la promessa dell’essenziale — amore,
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stazione trasformano quelle voci automatiche in una lita-
nia insensata, fastidiosa, quasi allarmante. Lungo i binari
di Termini circola senza tregua la solita folla di passeggeri,
borseggiatori e disadattati; gli addetti alle pulizie manovrano
secchi e sacchi di rifiuti, sbraitando gli inservienti guidano
i carrelli per la refrigerazione verso le carrozze ristorante, i
ferrovieri in divisa si incontrano, si salutano, fumano I’ulti-
ma sigaretta prima di riprendere servizio. Lei piange e passa.

La tabaccheria, i giornalai, le caffetterie espongono trian-
goli di pizza, sandwich, riviste, oroscopi, gadget e bottiglie
d’acqua minerale. Il lato sinistro della stazione, parallelo a
via Marsala, ¢ silenzioso. L’insegna della farmacia proietta
una verde croce di luce sul marciapiede deserto. Dentro,
fra gli scaffali, nemmeno un’ombra. La porta a vetri della
sala viaggiatori & chiusa, gli altri uffici di sabato a quest’ora
sono vuoti. La dove la pensilina finisce, il binario scintilla
nell’oscurita. Partono i treni regionali, dalle piattaforme
gid in fondo, ma la sera si diradano, e in quella direzione
ora si avviano furtivi soprattutto gli spettrali abitanti dei
capannoni in disuso e dei vagoni in rovina sparsi nella terra
di nessuno dietro il groviglio di scambi. La attira invece il
barbaglio di luci sul lato opposto della stazione, parallelo a
via Giolitti. Da li devono passare i turisti in cerca del tre-
no per I’aeroporto, e forse per questo & stato trasformato
in una zona commerciale, su cui affacciano ristoranti, un
grande magazzino, negozi di cosmetici e articoli da rega-
lo. Lei passa.

Sembra una strada, larga come il corso di una citta,
anche il passaggio coperto che separa la zona dei binari
dall’atrio e collega via Marsala e via Giolitti. Di qua e di
13, caffetterie, paninerie, gastronomie e ristoranti dalle in-
segne sgargianti al neon, cubicoli ed empori che vendono
borse, biscotti, telefoni cellulari, cioccolata, calze, profu-
mi. Nelle vetrine dei negozi di abbigliamento, i manichini
ostentano cappotti, piumini e pantaloni di lana; gli scaffali
maglioni e sciarpe colorate. Lei passa.

NEVJERNI &
OTAC Antonio Scurati.
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Drhti, trne, cvokoce zubima. Prsti na ruci Zacaju je, ve¢ ne
osjeca jagodice. Od hladnoce joj se lede suze na obrazima.

Razglas na kolodvoru Termini gotovo neprestano na
talijanskome i engleskome prenosi informacije o polascima
i kaSnjenju vlakova. Obavijesti su glasne, ali i Zamor mnos-
tva; Stropot konvoja u polasku i dolasku, brujanje motora
Sto se $iri sa susjednih, automobilima zakrcenih cesta i
pozadinska kolodvorska buka pretvaraju te automatske gla-
sove u besmislenu, iritantnu, gotovo uznemirujucu litaniju.
Peronima kolodvora Termini neumorno kruzi mnostvo
putnika, dZepara i neprilagodenih; cista¢i rukuju kanta-
ma i vre¢ama za smece, pomo¢ni radnici deru se i guraju
rashladna kolica prema vagonima restoranima, zeljeznicari
u odorama susrecu se, pozdravljaju, puse zadnju cigaretu
prije pocetka smjene. Ona place i prolazi.

Trafika, prodavaci novina, kafi¢i izlazu trokute pizze,
sendvice, Casopise, horoskope, gadzete i boce mineralne
vode. Lijeva strana kolodvora, strana usporedna s Marsal-
skom, tiha je. Reklama za ljekarnu projicira zeleni svjetlo-
sni kriz na pust nogostup. Unutra, medu policama, nema
ni sjene. Staklena vrata ¢ekaonice zatvorena su, ostali uredi
subotom su u to doba prazni. Gdje prestaje nadstresnica,
tracnice svjetlucaju u tami. S platoa dolje na kraju polaze
regionalni vlakovi, ali uvecer se prorjeduju pa u tom smjeru
sada kradom krecu prije svega sablasni stanovnici napuste-
nih hangara i propalih vagona rastrkanih po nicijoj zemlji
iza kolopleta skretnica. Privlaci je pak bljesak svjetla na
suprotnoj strani kolodvora, strani usporednoj s Giolittije-
vom. Tuda moraju prodi turisti u potrazi za vlakom prema
zracnoj luci pa je mozda zato pretvorena u trgovacku zonu
na koju gledaju restorani, robna kuca, prodavaonice koz-
metike i darovne galerije. Ona prolazi.

Na ulicu Siroku poput gradskog Setalista nalikuje i nat-
kriven prolaz koji razdvaja perone od predvorja i povezuje
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Marsalsku i Giolittijevu. S obiju strana kafi¢i, prodavaoni-
ce sendvica, delikatesnih proizvoda, restorani s upadljivim
neonskim reklamama, standovi i robne kuce u kojima se
prodaju torbe, keksi, mobiteli, cokolade, ¢arape, parfe-
mi. U izlozima prodavaonica odjece lutke razmecu se u
kaputima, pernatim jaknama i vunenim hla¢ama; police
dZemperima i raznobojnim 8alovima. Ona prolazi.

U golemu predvorju na velikoj ploci koja visi na tri me-
tra od tla trepere crveni digitalni dvoznamenkasti brojevi
kojima prethodi slovo. Pred blagajnama se red od jedva
tridesetak putnika uredno grana medu prolazima ome-
denima trakom. U posljednjem tjednu sijecnja biljeZi se
negativni vrhunac posjecenosti gradu. Za nesto vise od pe-
deset sati zima ¢e pokazati zube: pocinje najneprivlacnije
razdoblje za posjet Rimu. Jedino u kojem se moze$ kladiti
da ce biti hladno — gotovo uvijek puse tramontana, dani
su mracni i kratki. Tko moze, ¢eka i odgada. Ona prolazi.

Rijetki turisti pokretnim stepenicama poniru prema
donjem katu kolodvora slijedeci strelice koje usmjeravaju
prema ulazima u podzemnu, ili pak izlaze na trg. Gdje ih
prate nabusiti i zapuS$teni sredovje¢ni muskarci koji im na
uho dobacuju rije¢ ,,taksi”. Sumnjiv korak tih tipova i njiho-
vi lakomi pogledi jasno ukazuju na prijevaru, pa ipak, neki
zagrizu i preko parkinga i ograda gradilista slijede lazne
taksiste — koji ¢e ih nakon sto se docepaju njihovih kovcega
ukrcati u dotrajale automobile za koje ¢e prekasno shvatiti
da nemaju oznake i taksimetre, zbunit e ih krivudavim i
beskonacnim putevima i opljackati ih za barem stotinu eura
prije negoli ih ostave u hotelu. Ostali oklijevaju, sumnjaju,
potom odmahuju glavom i uredno staju u kolonu pod vanj-
skom nadstreSnicom, u red za sluzbene taksije. Ona prolazi.

Bijeli automobili dolaze na mahove, u nedokucivim,
poput hirovita gradskog srca aritmickim intervalima. Cas
se gusto roje, a potom se u dugim stankama na cijelome
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famiglia, figli — ti attende una eudaimonia della confezione rispar-
mio, una beatitudine da grande magazzino. Il demone buono del-
la grande distribuzione adesso ¢ con te, ti guidera in tutti gli anni
a venire nei reparti dei detersivi, dei cibi in scatola e di quelli sur-
gelati mentre terrai per mano i tuoi figli bambini.

In seguito capirai che il mito della famiglia e la fantasmagoria
consumistica sono due facce della stessa medaglia. Un giorno lon-
tano scoprirai poi che nessuna delle due sara mai la tua faccia.
Dovranno pero trascorrere molti anni, per ora ne hai solo un vago
presentimento. Si, perché sotto sotto intuisci fin da ora che, se
nell’Ottocento il conte Tolstoj scrisse che tutte le famiglie felici si
somigliano ma ogni famiglia ¢ infelice a modo suo, oggi, al princi-
pio del ventunesimo secolo, 'unica famiglia felice ¢ quella dei
frollini con la granella di zucchero.

Ma tutto questo non conta pit. Ora hai visto la pubblicita della
pasta di grano duro. Ora ¢ 'alba di un nuovo giorno. La tua vita
adulta comincia adesso. Sei pronto a scambiare 'esistenza festosa
e disperata del maschio solitario con il rito collettivo e prefestivo
della coda al supermercato, il culto iniziatico della vita impossibi-
le con il senso comune dell’unica vita possibile. Di dunque addio
alla nobilta sdegnosa del tuo misantropo disprezzo per il mondo.
Di addio al ridicolo eroismo della giovinezza. Di addio all’artista.
Schiarisci la gola, rendi 'onore delle armi a tutto te stesso e poi...
poi fatti una famiglia.

Tu ora sei 'uomo della pubblicita, che non ¢ piu I'animale ra-
zionale dei filosofi greci ma nemmeno I’animale che sa di dover
morire. Tu ora non sei piu un ragazzo, sei un uomo. E I'uvomo,
d’ora in avanti, sara ’animale che potrebbe essere felice. Sara
I’animale in predicato di beatitudine. L'uomo, 'animale in odore
di felicita.
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Nell’immenso atrio, sul tabellone sospeso a tre metri
d’altezza lampeggiano rossi numeri digitali a due cifre,
preceduti da una lettera. Davanti alle biglietterie, la fila
dei passeggeri, appena una trentina, si sgrana ordinata fra
le corsie bordate dai nastri. L’ultima settimana di gennaio
segna il picco negativo delle presenze in citta. Fra poco
pit di cinquanta ore cominceranno i giorni della merla: il
periodo meno invogliante per visitare Roma. L’unico in
cui si possa scommettere che faccia freddo - il vento tira
quasi sempre di tramontana, le giornate sono buie e brevi.
Chi puo aspetta e rimanda. Lei passa.

I radi turisti si inabissano sulle scale mobili verso il
piano inferiore della stazione, seguendo le frecce che in-
dicano gli ingressi della metropolitana, oppure escono nel
piazzale. Dove vengono pedinati da maschi ispidi e dimessi
di mezza eta che gli fiatano all’orecchio la parola «taxi».
L’incedere losco di quei figuri e i loro sguardi rapaci de-
nunciano chiaramente I’inganno, eppure alcuni abboccano
e seguono attraverso il parcheggio e gli steccati di un can-
tiere i falsi tassisti — i quali, dopo essersi impadroniti delle
loro valigie, li caricheranno su automobili deteriorate dagli
anni, che troppo tardi scopriranno prive di contrassegni e
di tassametri, li confonderanno con itinerari tortuosi e in-
terminabili, e li deruberanno di almeno cento euro prima
di depositarli al loro albergo. Gli altri esitano, sospettano,
poi scuotono la testa e si incolonnano ordinatamente sotto
la tettoia esterna, nella coda dei taxi ufficiali. Lei passa.

Le auto bianche arrivano a ondate, intervalli indecifra-
bili e aritmici come il cuore capriccioso della citta. Ora si
infittiscono come uno sciame; poi per lunghe pause in tut-
ta la piazza non si materializza neppure una vettura. Alle
18 & cominciata la partita allo stadio Olimpico, e anche i
tassisti sono tifosi. Chi non aspetta un taxi guadagna i bar
e le botteghe all’angolo con via Manin. Ma per farlo deve
passare davanti a giovani appollaiati sui parapetti marmo-
rei della discesa alla metropolitana, e questi non hanno un
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I tada sam se zaljubila u njih! Stripovi, ili ~ Alain Ayroles & Jean-Luc Masbou:
graficki romani, otkrili su mi se kao svjeza,  Plast i o¢njaci, Fibra, 2019.
inovativna, drska, lijepa, duhovita, zanimlji-

va i nadasve Ziva umjetnost. U njoj su slika ~ Luke Pearson: Hilda, Fibra, 2019.

i rije¢ povezani u formi koja autorima pruza
bogate izrazajne mogucénostiiu knjizevnom
i u likovnom smislu. Mene, koja u likovnoj
umjetnosti uzivam kao publika, ali se pro-
fesionalno bavim rijec¢ima, graficki romani
odugevljavaju i privlace kao prevoditeljicu .
jer u njima nailazim i na prozu i na ziv di-
jalog, a poCesto i na poeziju, Sto sve na svoj

nacin pruza itekakve izazove. A prevodenje Vais-ge o NWRE DEMA PLUME
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grafickih romana mi je kao audiovizualnoj QUI FERNT AERVBLE EN MON UABTTUAEL 2

DR SOUNENT
prevoditeljici otprve bilo blisko jer je i u stri- e
pu, kao i na filmu, tekst ¢vrsto oslonjen na

vizualni kontekst.

Ovdje predstavljam Plast i o¢njake, pri¢u o
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17. stoljec¢a koja mi je bila prevodilacki izazov

.. . .. . UMJETNOSTI. >
- POZAMASNLU svOTICL,
zbog povijesno-kulturnih referenci i stihova. el
Zovem se Petra Mati¢ i rodila sam se u Za-  Hilda je pak strip namijenjen djeci — ali ja,
grebu 1978. Prevodenjem se bavim od stu-  kao roditelj, jedva ¢ekam idué¢i nastavak!

dentskih dana. Pocela sam kao televizijska
prevoditeljica na HRT-u i audiovizualnim
prevodenjem, svojom prvom ljubavi, bavim
se sve do danas. Ali u toku Zivota dobila
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RIGHT ? WHERE You FOUND
US LAST TIME?

| THOUGHT So.

[ DON'T SEE THE

CAUE ANYWHERE
THOUGH -

No, HILDA.
HIL-DA?

ARE You
STUPlg?

NADI HILDU.

TU SMO, JE L’ DR? TU T
S| NAS PROSLI PUT .
NASRO? MOZES LI TI
UCINITI ONO

MISLIM DR
JESAM. ALI NIGD JE
NE VIDIM SPILJU.

Luke Pearson: Hilda, Fibra, 2019.

THAT CAUE'S
GoT T BE AROVOND
HERE SOMELHERE.

| THINK You
INSUCTED
Him.

PLAVA KOSA.

NE, HILDUL. NIJE CELAVA.

HIL-DU/

TO JE MOJ]
KCl, SJECRS
SEP

DRJTE,
PATE SU
3PILJE SIGURNO
TUNEGDJE.

E PR,
KRASNO.

BIT CE
ZGODNA CVJETNR
GREDICA.

MISLIM DR SI
GA UVRIJE-
DILA.
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mostalnih umjetnika. Na hrvatski je prevela
dvanaestak knjiga, uglavnom romana. Za
Kod kuce: Kratka povijest privatnog Zivota
Billa Brysona 2016. je dobila nagradu , Josip

Tabak” za najbolji prijevod publicistike.
Katherine Rundell:

Istrazivac, Znanje, 2019.

gleske knjizevnice Katherine Rundell i

Podsjetio me na pustolovne dje¢je romane

IVANA JANDRAS SZEKERES ¢ak Fred iz Brazila putuje u Englesku, ali

sre¢u prezivi jos troje djece, a lutajuéi prasu-

Ivana Jandras Szekeres rodena je u Zagrebu, = mom i trazedéi izlaz, dozivljavaju kojekakve
gdje zZivi i radi. Diplomirala engleski i §pa-  pustolovine i postaju prijatelji.

njolski jezik i knjiZevnost na Filozofskom fa-

kultetu u Zagrebu. Poslije nekoliko godina

rada u Skolama stranih jezika, intenzivnije

se posvetila prevodenju, a uz knjizevno pre-

vodenje godinama prevodi i za televiziju.

Clanica je Drustva hrvatskih knjizevnih

prevodilaca, Drustva hrvatskih audiovizu-

alnih prevoditelja i Hrvatske zajednice sa-

zujala krila.

Fredu je s

Potrcao je

ilo je stravi¢no vruce, ali jos je bio Ziv. To su bile prve biljaka nalik
B Fredove misli kad je otvorio o¢i i zatekao se kako pilji
ravno u brazilsko sunce. Instinktivno je spustio pogled na
sat, ali broj¢anik mu je bio napuknut i otpala je kazaljka mu se jedno
za minute. tu vodu?”
Dvije djevojtice spavale su pokraj njega. Obje su bile Max je po
prekrivene krvlju i krastama, ali disale su s lako¢om. Con
je drzala palac u ustima. Oko njih je plesalo mnostvo vre- zatim Cvrsto
tenaca u blistavim plavim i crvenim bojama. Pomislio je
da ih mozda privlaci krv.

Ali nije bilo traga malom djecaku. Max je nestao. djecje obras¢

Seix Barral Biblioteca Breve

Jesus Carrasco
Intemperie

JESUS
CARRASCO

PUSTOPOLJINA

Istrazivac je nagradivani djecji roman en-  koliko bezimenih likova djecak je koji bjezi

najveseliji roman koji sam dosad prevela. predjeli kojima se kreé¢e suroviji, a prica dir-

avion se srusi u Amazonsku prasumu. Ne-

“Max!” prosaptao je Fred, skacuci na noge. Nije bilo

nikakvog odgovora ni pokreta osim vretenaca kojima su

Lila se promeskoljila u snu.

“Max” zagrmio je, divljacki pogledavajuéi uokolo.

“Sto je?” Max je podignuo pogled; lezao je na trbuhu iza

prstima po vodi.

“Max!” Fred je potréao prema njemu, lecnuvsi se kad

ma Fredu kad se priblizio,

ispustio vrisak koji mu

je zatresao mesnate

KATHERINE RUNDELL

4 COSTA BOOK AWARDS

EXPLORE

2017
‘A VERY EXCITING
ADVENTURE STORY - I LOVED IT’

i

>

Jesuis Carrasco:
Pustopoljina, Znanje, 2019.

Potpuno je drukéija mracna Pustopoljina : ;
Spanjolskog pisca Jestisa Carrasca, debitant- ot AN N T

. s .. . . .. ' » O OMSBURY. ~
ski roman koji je osvojio niz europskih knji-
zevnih nagrada, preveden je na tridesetak
jezika i u Spanjolskoj dozivio vise od dvade-
set izdanja. Glavni lik romana sa samo ne-

od kuce. Njegove su pustolovine brutalnije,

ljiivo potresna.

kakve sam voljela ¢itati u djetinjstvu. Dje-

t was ferociously hot, and he was still alive. Those

were the first thoughts that came to Fred as he
opened his eyes and found himself staring straight up
&g at the Brazilian sun. Instinctively he looked down at
his wristwatch, but the face was cracked and the
minute hand had fallen off.

The two girls were asleep next to him. Both of
them were covered in blood and scabs, but they were
rce pocelo lupati. "Max?” zazvao je glasnije. breathing easily. Con had her thumb in her mouth.
4 There was a host of dragonflies in luminous blues
na rub ume. Djecaku nije bilo ni traga.

and reds dancing around them. He thought

af/ %'W they might be attracted to the blood.

na paprat pokraj smrdljive lokve, brekajudi

rebro snaZno pobunilo. “Nisi valjda pio
digao pogled pre-

zatvorio oci 1

ice.

algo de aquel momento en unos afios o en unas se-
manas. Si seria asunto de conversacion a la salida de
misa o en la taberna. Entonces penso en su padre y
lo imagin6 dando explicaciones a unos y a otros. Lo
vio, como tantas veces, fingiendo desamparo. Tra-
tando de hacer creer a todos que, seguramente, el
chico, mientras corria tras algin perdigén, habia
caido en un pozo ciego. Que la desgracia se ceba-
ba una vez mas con su familia y que Dios le acababa
de arrancar una parte de su carne. Meneo la cabeza
entre las rodillas como si asi fuera a sacudirse esos
pensamientos. La estampa del padre, servil y solici-
to, volvio a su mente en compaiia del alguacil. Una
escena que, como ninguna otra, provocaba en su
cuerpo desordenes de todo tipo. Afind el oido cuan-
to pudo sin hallar rastros de la voz del alguacil, y
hasta esa ausencia le dio miedo. Lo imaginé cami-
nando con un cigarro en la boca tras la linea de
hombres que en ese momento batian el olivar. Daba
patadas a los terrones o se agachaba, indolente, para
recoger alguna aceituna escapada de la ultima varea.
La cadena del reloj asomando bajo la chaqueta. El
sombrero de fieltro marrén, el corbatin, el cuello prie-
to, el bigote bien armado con agua azucarada.

La voz de un hombre a pocos metros del hoyo lo
saco de su ensimismamiento. Era el maestro. Habla-
ba con otro que caminaba algo mas alla. El chico
noté como su corazon se aceleraba y sintié embes-
tidas sanguineas percutiéndole por dentro. Los do-
lores, tras horas de encogimiento, le empujaban

12
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Katherine Rundell:

R :K A'I:HERINE RUNDELL Istrazivac, Znanje,

2019.

ISTRAZIVAC

“Jednostavno divno - Katherine Rundell
vrhunska je autorica.”

But there was no sign of the little boy. Max was
missing.

‘Max!" Fred whispered, jumping to his feet.
There was no answer, no movement except the
burr of dragonfly wings.

Fred’s heart started to pound. ‘Max? he
called louder. Lila stirred in her sleep.

He ran to the edge of the trees. There was
no trace of the boy.

‘Max!” he roared, staring wildly around.

‘What? Max looked up; he was lying on
his stomach behind some fernlike plants
next to the vile-smelling puddle,
plashing his fingers in the water.

‘Max!" Fred ran over to him,
wincing as one of his ribs
protested  sharply.  You
haven't been drinking that
water, have you?’

Max stared up at Fred

N

/7
, 17 Iy )

hacia fuera. Considerd la opcién de terminar con
aquello de manera inmediata y resolver asi su inco-
modidad. No habia matado a nadie, no habia roba-
do, no habia tomado el nombre de Dios en vano. A
punto estuvo de mover las ramas que tapaban el
agujero para llamar la atencion de los hombres mas
cercanos. Uno mandaria callar al otro y luego gira-
ria la cabeza para orientar su oreja en direccion al
ruido. Cruzarian sus miradas. Avanzarian sigilosos
hacia el montén de varas dudando si lo que encon-
trarfan serfa un conejo o al nifio perdido. Entonces
apartarian las ramas y le verian al fondo, retorcido
sobre el estémago. Fingiria estar inconsciente, lo que,
sumado a los restos de barro, la humedad de su ropa
y el pelo sucio, compondria el cuadro de su triunfo.
Se aseguraria, al menos, un momento de gloria. Pan
para hoy y hambre para mafana. Luego, a los gritos
de los hombres, los demas acudirian. Llegaria el pa-
dre resollando, en un primer momento enajenado y
bien dispuesto. Formarian un remolino en torno a
él que casi le dejaria sin aire. Cerilla en el momento
de empezar a arder, pujante, todavia sin atisbos de
la meliflua llama que ha de terminar consumiendo la
madera. Le exhumarian entre gritos de alegria. A su
alrededor, los abrazos viriles levantarian pequefas
nubes de polvo sobre las espaldas. Después, vuelta
al pueblo en una parihuela entre cantos de labranza
y botas de vino caliente, con la dspera mano del pa-
dre sobre su pecho pequefio y moreno. Exordio go-
zoso de un drama que habria de llevarlos a todos a

13

Tada je pomislio na oca i zamislio kako objagnjava
jednima i drugima. Vidio je kako, kao veé toliko puta,

glumi bespomocnost. Pokugavajuéi sve uvjeriti u to daje,

zasigurno, tréeci za jarebicom, djec¢ak pao u kakav skriveni
- »Jeziva, nasilna, ali krajnje ljudska i predivna pri¢a
: koja podsje¢a na Cormaca McCarthyja.«

bunar. Da se nesre¢a ponovno okomila na njegovu obitelj

PUBLISHERS WEEKLY

i da mu je Bog upravo otkinuo komadi¢ mesa. Protresao

| znanje

je glavom izmedu koljena kao da ée tako odagnati misli.
Jestis Carrasco:
Pustopoljina, Znanje, 2019.

Slika oca, pokornog i usluznog, vratila mu se u misli u
drustvu naéelnika. Taj je prizor, poput ni¢ega drugoga,
u njegovu tijelu izazivao svakojake poremeéaje. Izostrio je
sluh koliko je mogao ne pronalazeéi naznake nagelnikova
glasa, a plailo ga je ¢ak i to §to ih nema. Zamiiljao je
kako s cigaretom u ustima hoda za ljudima koji su u tom
trenutku pretraZivali maslinik. Nogom bi udarao grumene
zemlje ili se lijeno saginjao da pokupi pokoju maslinu koja
je promaknula kad su ih prosli pur tresli. Lanac sata virio
mu je ispod sakoa. Smedi pusteni $esir, leptir-kravata, uski

ovratnik, brk otvrdnuo od zadeéerene vode.

Glas muskarca na nekoliko metara od rupe prenuo
ga je iz zamigljenosti. To je bio uditel;. Razgovarao je s
drugim éovjekom koji je hodao negto dalje. Djecak je pri-
mijetio kako mu se srce ubrzava i iznutra osjetio silovito
Sibanje krvi. Nakon $to je sate proveo $¢uéuren, bolovi su
ga tjerali van. Pomislio je na to da odmah okonéa situaci-
ju i tako se izbavi iz neudobnosti. Nije nikoga ubio, nije
krao, nije ime BoZje spominjao uzalud. Bio je nadomak

tomu da razmakne grane koje su prekrivale rupu kako bi

privukao pozornost najblizih muskaraca. Jedan bi dru-
gom naredio da usuti pa okrenuo glavu da naéuli uho
u smjeru iz kojeg je dopro $um. Pogledi bi im se susreli.
Priguljali bi se hrpi grantica pitajuéi se hoce li prona-
¢ kuniéa ili izgubljenog djetaka. Zatim bi razmaknuli
grane i vidjeli ga na dnu, sklupéanog. Glumio bi da je
u nesvijesti, $to bi, zajedno s blatom, vlaZznom odje¢om
i prljavom kosom, bio trijumfalan potez. Osigurao bi si
barem jedan trenutak slave. Nakratko bi mu se isplatilo,
ali poslije bi ga skupo doslo. Zatim bi, kad ¢uju povike,
dojurili i drugi. Otac bi dosao tesko diduci, u prvi Cas
izvan sebe i dobre volje. Nagurali bi se oko njega goto-
vo ga ostavljajuéi bez zraka. Poput $ibice u trenutku kad
pocinje gorjeti, mucedi se, dok jo$ nema traga slatkom
plamenu koji mora prozdrijeti njeno drvce. Iskopali bi
ga kli¢u¢i od sre¢e. Muskarci bi grledi se u zrak odasilja-
li oblake prasine dok bi se oko njega tapali po ledima.
Zatim bi ga odnijeli natrag u selo na nosilima pjevajuéi
pjesme koje su se pjevale kad su obradivali zemlju i pili
toplo vino iz mjesina dok bi odeva hrapava ruka lezala na
njegovim malenim i smedim prsima. Radosni uvod u dra-
mu koja ée ih sve odvesti u krému i poslije svakoga svojoj
kuci. Na kraju bi jedini svjedoci bili debeli kameni zidovi
koji podupiru krov i hlade prostorije. Zajednicki preludi
za ocev istrodeni remen. Bakrenu kopéu koja para truli
kuhinjski zrak, istodobno brza i nesposobna povratiti sjaj.

Hinjena onemodalost na dnu rupe obila bi mu se o glavu.

DHKP
Drustvo hrvatskih
: knjiZevnih prevodilaca
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TANJA TARBUK

Rodena sam u Zagrebu, gdje sam diplomirala
komparativnu knjizevnost, Spanjolski jezik i
knjizevnost te zavrsila dvogodisnji slobodni
studij portugalskog jezika i civilizacije na
Filozofskom fakultetu. Portugalske studije
nastavila sam na Filozofskom fakultetu u
Lisabonu. Od stotinjak naslova koje sam do-
sad prevela mogla bih izdvojiti autore kao
Sto su Fernando Pessoa, Anténio Lobo An-
tunes, José Saramago, Garcia Marquez, kao

43.

I obojica izadu - Anish i Bloom. Bloom kao da je odjenuo

pticu, jer je zvizdao. I emocionalniju
odjecu zbog klime u kojoj je odmah

izgledao kao ¢ovjek obiljeZen ¢udnovatoscu.

Plavo, kao nebo; smede, kao zemlja; zvizdi:

lo$u melodiju. Anish je u meduvremenu smanjivao oc¢ekivanja
govoreéi da u to vrijeme jednorozi nazalost

nisu vidljivi.

humoru, vjesto je izbjegavao
suverene ostatke krava.

44.

Otisli su k Anishevu prijatelju. U

Indiji, pomisli Bloom, s obzirom na brojnu
populaciju, prijateljstva su po svojoj koli¢ini

vjerojatno zapanjujuda. Ili nisu.

i mnoge druge suvremene autore s portu-
galskoga i Spanjolskoga govornog podrucja.

Za ovu izloZzbu odabrala sam dva portugal-

ska autora:

Goncalo M. Tavares: Putovanje u
Indiju, Vukovi¢&Runji¢, 2019.

Sto reéi o ovom djelu koje Zeli i ne Zeli opo-
nagati najveci portugalski nacionalni ep Lu-
zitance? Napisano je u istom broju pjevanja
kao i Camoesev ep, a Tavares ,reciklira” i
neke od najpoznatijih epizoda u tom luzitan-
skom epu kao $to su one o Pedru i Inés, Otok
ljubavi, Dvanaestorica Engleza. U pogovoru
ovog Putovanja Eduardo Lourenco, jedan od
najvecih portugalskih knjizevnih kriticara
kaze da su ,sva putovanja uvijek povratak
u proslost iz koje nikada nismo izagli”. Mi-
slim da o portugalskoj bogatoj proslosti ne
treba narocito govoriti, svima je uglavnom
poznata, mogu samo spomenuti kako je sa-
udade, taj portugalski strah od gubitka ilu-
zija, jedna od najljepsih trauma proizasla iz
te proslosti.

U moru ovih stihova koji to nisu, ali i ne hini
dajesu, cak ne Zeledi ista hiniti, spominju se
i prevoditelji, to su ljudi koji zive u srednjoj
zemlji, a da ih ima viSe u svijetu mozda ne bi
bilo ratova, jer ratovi su... ,nista drugo doli
posljedica jednog loseg prijevoda.”

Miguel Real: Smrt Portugala i
drugi eseji, Jesenski i Turk, 2019.

Miguel Real, portugalski filozof i pisac u
ovim esejima nastoji obrazloziti bit portu-
galnosti, rasc¢laniti slojevitu luzitansku kul-
turu nastalu u povijesnim previranjima koja
se mijeSaju s mitovima gradeci portugalski
nacionalni identitet.

Mislim da je ova knjiga posebno vazna i za
sve one Citatelje koji Zele u kulturoloskom
smislu bolje upoznati Portugal, tu zemlju
,nabijenu zudnjom i snom” sa svojom vjec-
nom ¢eznjom i melankoli¢nim zvucima fada.

u usmjerenju vjeStine.

Kako? - upita Bloom.

46.

Koracala su tako trojica muskaraca, s Anishom

u sredini, prevodedi s jednog na drugi jezik

kao da su istodobno usred prostora i
usred jezika. Prevoditelj Zivi u srednjoj zemlji,
A Bloom, dok je uZivao u mitoloskom Anishevom u zemlji

koja ne postoji na zemljovidu, u kolebljivoj

zemlji, u zemlji sa¢injenoj od izmisljenih samoglasnika
dvoje naizgled nespojivih

ljubavnika. Da ima vise prevoditelja,

broj ratova bi se smanjio, sumnja li

tko u to?

Kako? - ponovo upita Bloom.

Pozdravili su se tada njih trojica i u jednom ¢asu medu sobom

instinktivno procjenjivali lupestva i dobrote
koji u svakome postoje otkad je svijeta i vijeka

koji nije naivan. Izvukli su brz prosjek

i prihvatili, ne govoreéi o tome, energiju povjerenja.

45.

Prolazeéi pokraj Indijaca neodredenim
jezikom, Bloom je osjetio

da u sebi nosi njeznu poeziju koja pokusava
zapodjenuti razgovor s loSom prozom. Ali

i s druge se strane osjecalo isto.

47-

Zato §to rat Cesto nije drugo doli posljedica
jednog loseg prijevoda. Da se ljepota
i demoni viSe podudaraju,

razmisljao je Bloom, Zivi ljudi ne bi trebali

toliko jezika. Svaki je jezik izmislio
posebne price o vragu,

i svaki jezik naziva lijepim razli¢ita
mjesta. Ali ono $to odbija, unato¢ svemu

- nastavi Bloom u svojoj glavi -
manje se mijenja u cijelom svemiru od onoga $to
odusevljava. Ljepota je viSe privatna

od uZasa.

Jezi¢éna nespojivost, shvatio je Bloom, daleko je ozbiljnija

od moralne nespojivosti,

¢ak i zato $to je izmedu etike jednog sveca

i jednog lupeZa razlika vise
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Miguel Real

Ak

Miguel Real: Smrt Portugala i
drugi eseji, Jesenski i Turk, 2019.

Apoteka:

48.

I svaka se skupina ljudi navikla na svoje bogove

kao $to se navikla na svoju hranu.

TRACOS
FUNDAMENTAIS
DA CULTURA
PORTUGUESA

MIGUEL REAL

& Planeta

Zemlja zaustaviljena u vremenu
iliti smrt Portugala

Ne postoji jedna identitarna bit Portugala, jedan metafizicki pojam koji
bi sintetizirao postojanje Portugala i identificirao njegovu povijest, isti-
¢uci ga na poseban i pamtljiv nac¢in u ukupnosti europskih nacija, bez
obzira radi li se o bozanskoj namjeri koja lebdi nad nasom zemljom, o
nasem narodu kao o drugom narodu ,,od Boga izabranom”, o osjecaju
¢eznje (saudade) koja je ontolosko srce Portugala (Teixeira de Pascoaes),
0 Petom carstvu' prozetom sebastijanizmom (otac Anténio Vieira® /
Fernando Pessoa’) ili o Carstvu Duha Svetoga (Agostinho da Silva /
Natalia Correia?) kao o ekskluzivnoj transcendentnoj sudbini.

1

253

17 18 Smrt Portugala i drugi eseji

Gongalo
M.

Tavares

CANTO VII

45

E passando ao lado de indianos com
lingua indeterminada, Bloom sentiu-se
portador de uma poesia delicada que tenta
encetar conversacio com prosa ma. Mas
do outro lado sentia-se o mesmo. A
incompatibilidade linguistica, percebeu Bloom, é bem
mais grave que a incompatibilidade moral,
até porque entre a ética de um

santo e de um canalha, as diferencas sio
mais de direccionamento da habilidade.
Como? — perguntou Bloom.

46

Caminhavam entio os trés homens, com Anish

no meio, traduzindo de uma lingua para a outra

como se estivesse a0 mesmo tempo no meio do espago e no
meio das linguas. Um tradutor habita um pais intermédio,
um

pais que ndo existe no mapa, pais

hesitante, pais que ¢ feito da invencio vocal

de dois amantes aparentemente

incompativeis. Se existissem mais tradutores

o numero de guerras diminuiria, quem

duvida?

Como? — perguntou Bloom, de novo.

47

Porque a guerra ndo é muitas vezes mais do que o efeito
de uma traducio errada. Se a beleza
e o perfil do demonio fossem mais
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CANTO VII

45

E passando ao lado de indianos com
lingua indeterminada, Bloom sentiu-se
portador de uma poesia delicada que tenta
encetar conversacido com prosa ma. Mas
do outro lado sentia-se o mesmo. A
incompatibilidade linguistica, percebeu Bloom, € bem
mais grave que a incompatibilidade moral,
até porque entre a ética de um

santo e de um canalha, as diferencas sdo
mais de direccionamento da habilidade.
Como? — perguntou Bloom.

46

Caminhavam entdo os trés homens, com Anish

no meio, traduzindo de uma lingua para a outra

como se estivesse a0 mesmo tempo no meio do espago e no
meio das linguas. Um tradutor habita um pais intermédio,
um

pais que ndo existe no mapa, pais

hesitante, pais que é feito da invengdo vocal

de dois amantes aparentemente

incompativeis. Se existissem mais tradutores

o numero de guerras diminuiria, quem

duvida?

Como? — perguntou Bloom, de novo.
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Porque a guerra nao € muitas vezes mais do que o efeito
de uma traducio errada. Se a beleza
e o perfil do demonio fossem mais
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Jedna od najvecih zabluda portugalskih teoreticara kulture bilo
je dugogodisnje inzistiranje, posebno intenzivno od kraja monarhi-
je 1910., na traganju za apsolutnim, transcendentnim, ekskluzivnim,
iznimnim i izvanrednim konceptom koji bi definirao nacionalni
identitet portugalskog covjeka. Od pocetka 20. stoljeca nizale su se

razlicite teorije o nacionalnom identitetu, vjerojatno kao rezultat de-
kadencije monarhije koja je dozivljena kao civilizacijska kriza i rup-

tura u povijesnom trajanju od gotovo 800 godina, uz duhovnu i kul-
turnu krizu koju je osvijestila Generacija 70. prije tri-Cetiri desetljeca,
obje izraz duboke krize koja je harala zemljom od vladavine markiza
Pombala’ i tijekom cijelog 19. stoljec¢a (francuska osvajanja, uvode-

nje liberalnog konstitucionalizma, neovisnost Brazila, gradanski rat
izmedu liberala i apsolutista, ,,Govori u Kazinu®, pokret Pobijedeni od
zivota, Ultimatum®...).

Zapravo, teorije o identitetu portugalskog ¢ovjeka stvorene tijekom
20. stolje¢a ne skrivaju pokusaj mistifikacije i sublimiranja republi-
kanskog projekta predlozenog 1910. kao ponovljenog osnivackog ¢ina,
¢ina rekonstitucije Portugala koji je, medutim, propao nakon kratkog
razdoblja od Sesnaest godina, da bi ga onda u razdoblju do 1974. go-
dine zamijenio snazno klerikalni i ruralno domoljubni, bazi¢no kon-

Peto carstvo - vjerovanje u obnovu Portugala kao Petog carstva $to ga
prorok Danijel nagovjestava u Bibliji; polazeci od tog biblijskog proro-
¢anstva portugalski isusovac Antonio Vieira u svojem djelu Povijest bu-
ducnosti iznosi utopiju o Petom carstvu na ¢elu s portugalskim kraljem.
Antoénio Vieira (1608. — 1697.) — portugalski isusovac, filozof, pisac,
takoder smatran jednim od najveéih portugalskih propovjednika; po-
pularizirao je sebastijanski mit i vjerovanje u obnovu Portugala kao
Petog carstva, a narocito ga je cijenio Pessoa, kako zbog njegovih ideja
tako i zbog briljantnog stila i jezika.

Fernando Pessoa (1988. - 1935.) - pjesnik, filozof, esejist, dramaturg,
prevoditelj, astrolog, itd., posebno poznat po svojoj invenciji heteroni-
ma, gomilanju sukcesivnih pjesnickih osobnosti.

Natalia Correia (1923. - 1993.) - portugalska pjesnikinja, antologicar-
ka, aktivistica.

5 Sebastido José de Carvalho e Melo, markiz Pombal (1699. — 1782.) -

portugalski politicar, drzavni tajnik u vrijeme vladavine kralja Josipa
L., nesumnjivo najutjecajniji drzavnik 18. stoljeca koji je vladao u duhu
prosvijecenog apsolutizma, uveo mnoge reforme, a nakon potresa u
Lisabonu 1755. izgradio danasnji lisabonski Donji grad (Baixa).
Pobijedeni od Zivota, port. Vencidos da vida — pokret intelektualaca
krajem 19. stoljeca, blisko su suradivali s tzv. Generacijom 70. koja je
u Portugal uvela realizam; najveci portugalski realisticki pisac Eca de
Quierds bio je dio tog pokreta.

Ultimatum - radi se o britanskom ultimatumu iz 1890. koji je od Por-
tugala zahtijevao povlacenje vojnih snaga iz teritorija izmedu Angole i
Mozambika; portugalski kralj popustio je pred Britancima, $to je u na-
rodu dozivljeno kao veliko nacionalno ponizenje; u to vrijeme nastaje
i portugalska himna.
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Gongalo M. Tavares:
Putovanje u Indiju,
Vukovi¢&Runji¢, 2019.

UMA VIAGEM A INDIA

homogéneos, reflectiu Bloom, os vivos nio precisariam
de tantas linguas. Cada lingua inventou

relatos particulares sobre o diabo,

e cada lingua chama belo a sitios

distintos. Mas o que enoja, apesar de tudo

— prosseguiu Bloom na sua cabega —,

varia menos, ao longo do universo, do que aquilo que
entusiasma. A beleza é mais privada

que o horror.

48

E cada grupo de homens habituou-se aos seus deuses
como se habituou as suas comidas.

O paladar para o sagrado treina-se

a partir dos dois anos, como o paladar

para a malagueta—disse Anish. Certas divindades
fazem barulho de mais e acordam e excitam

os homens, enquanto outras sio do género
silencioso, e acalmam a cidade. Ha deuses
atrabalhar em direccoes opostas e assim nio € de espantar
que todos os acontecimentos obedecam

as forcas divinas.

49

Claro que a medicina contemporanea substituiu

muitos destes efeitos

de modo menos nocivo para a saude.

Mas quais os efeitos secundéarios de uma crenca forte?

Eis a pergunta que importa— disse o amigo indiano de Anish.
Porque no século xx1 havera uma guerra mais significativa
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OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
14,. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA
HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

SANDRA LJUBAS

Sandra Ljubas (Pforzheim, 1992.) diplomi-
rala je prevoditeljstvo na germanistici i

cija, autorica nekoliko znanstvenih radova =~ David Lagercrantz: Djevojka koja je

iz podrudja lingvistike te je sudjelovalana  morala umrijeti, Fraktura, 2019.
brojnim jeziénim seminarima u Svedskoj,

Njemackoj, Danskoj, istrazivackim progra-  David Lagercrantz vodi nas na putovanje
mima iradionicama knjizevnog prevodenja. = u dolinu Khumbu i na opasne visine Mo-

Malin Persson Giolito:
Zivi pijesak, Fraktura, 2019.

Malin Persson Giolito:
: JESM.O LI BAS SVI NEVINI DOK SE NE DOKAZE SUPROTNO? ZlVl pijesak’ Praktura,

2019.
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unt Everesta, a hakerica Lisbeth Salander
pomaze novinaru Mikaelu Blomkvistu da
odmota klupko junacke price prosjaka koji

ANETFLIX
ORIGINAL SERIES

je kraj svog zivotnog puta docekao u pora-

Maiji, presuda ¢e obuhvatiti i drustvenu ne-

jednakost, ljudsku meduovisnost i ekonomi-

ju blagostanja, prekopati po povrsini imi-

skandinavistici na Filozofskom fakultetu

u Zagrebu. Trenutac¢no studira jezikoslovlje

na Poslijediplomskom doktorskom studi-

ju Humanistickih znanosti na Sveucilistu

u Zadru. Radi kao samostalna prevodite-

ljiica, bila je suradnica na Hrvatsko-sved-

skom razgovornom prirucniku, suautorica je

Svedsko-hrvatskog rjecnika leksickih inova-

Prvi tjedan sudenja, ponedjeljak

1.

Razocarala sam se kada sam prvi put vidjela unutrasnjost sudnice.
I8li smo u obilazak sudnice kao razred i naravno da sam znala da
nisu svi suci samo pognuti starci s vlasuljama i pelerinama i da op-
tuzenik nece biti neki ludak u narancastoj uniformi, s pjenom oko
usta i lancima na zglobovima, ali ipak. Mjesto je djelomi¢no izgle-
dalo kao ambulanta, a djelomi¢no kao konferencijski centar. Odvezli
su nas do tamo u unajmljenom busu koji je smrdio na zvakace gume
iznojne noge. Optuzenik je imao prhut i hla¢e na crtu na sebi, a bio
je optuzen za utaju poreza. Osim mog razreda (i, naravno, Christera)
raspravu su dosle slusati jos samo cetiri osobe, ali bilo je toliko malo
mjesta da je Christer morao otici po dodatan stolac iz hodnika pred
sudnicom kako bi imao na $to sjesti.

Danas je sve drukcije. Nalazimo se u najvecoj $vedskoj sudnici.
Suci ovdje sjede na tamnim stolcima od mahagonija s visokim na-
slonima presvuc¢enima bar§unom. Naslon stolca u sredini visi je od
ostalih. Ondje sjedi glavni sudac. On se jo$ naziva i predsjedavajucim.
Pred sobom na stolu ima ¢eki¢ s ruckom presvuc¢enom u kozu. Pred
svakim sjedalom iz stolova izviruju tanki mikrofoni. Drvene obloge
na zidovima sudnice mogle bi biti od hrastovine, izgledaju nekoliko
stotina godina staro, ali na dobar nac¢in. Na podu medu sjedec¢im
mjestima prostrt je tamnocrveni tepih.

Publika me nikada nije zanimala. Nikada nisam htjela glumiti
Svetu Luciju u zboru niti sam se prijavljivala na natjecanja talenata.
Ali sudnica je dupkom puna. I svi su ovdje zbog mene, ja sam atrak-
cija.
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grantskih i feministi¢kih pitanja i na koncu
preispitati pojmove istine, pravde i krivnje.

Kraj mene sjede moji odvjetnici iz odvjetnickog ureda Sander
& Laestadius. Svjesna sam da Sander & Laestadius zvuci kao ime
nekog antikvarijata gdje se dva znojna pedera u svilenim ogrtacima
is monoklima i petrolejskim lampama vuku medu hrpom pljesnivih
knjiga i prepariranih Zivotinja, ali to je najbolji $vedski odvjetnicki
ured specijaliziran za kazneno pravo. Obi¢ni kriminalci dobiju samo
po jednog umornog javnog odvjetnika, a mom javnom odvjetniku
drustvo pravi cijeli niz nabrijanih ljudi u odijelima. Svi oni rade do
sitnih no¢nih sati u nekom fensi uredu na Skeppsbronu, imaju barem
po dva mobitela i svi osim Sandera ponasaju se kao da su u nekoj
americkoj seriji gdje svi uvijek jedu kinesku hranu iz malih karton-
skih kutija kako bi pokazali da su taaako zauzeti i vazni. Nitko od
ukupno dvadeset i dva zaposlenika odvjetnickog ureda Sander
& Laestadius ne zove se Laestadius. Taj je umro, vjerojatno od st-
¢anog udara, isto jer je bio taaako zauzet i vazan.

Danas su ovdje tri moja odvjetnika: Peder Sander, on je poznata
zvijezda, i dvoje njegovih suradnika. Najmlada je Zenska ruzne fri-
zure i s rupicom u nosu iz koje je skinula pirsing. Vjerojatno ga je
morala skinuti zbog Sandera (“da si istog trena maknula to sranje”).
Jasam joj prisila musko ime Ferdinand. Ferdinand smatra da je rije¢
“liberalizam™ psovka i da je nuklearna energija opasna po zivot.
Nosi odvratne naocale jer misli da time pokazuje kako je prozrela
musku dominaciju svijetom i prezire me jer sam, prema njezinu
misljenju, ja kriva za kapitalizam. Na prvim se sastancima prema
meni ponasala kao da sam neka poludjela modna blogerica s ru¢nom
granatom u avionu. Naravno! rekla je, a da se nije usudila ni pogledati
me, na-rav-no! Ne brini, mi smo ovdje da ti pomognemo. Kao da sam
prijetila da ¢u sve dignuti u zrak ako odmah ne dobijem svoj biodi-
namicki preparat od rajcice, bez leda.

Drugi pomocni odvjetnik tip je u ¢etrdesetima s mlohavim tr-
buhom, licem okruglim poput palacinke i osmijehom koji odaje da
kod kuce skuplja filmice koje zaklju¢ava u ormar poslozene abeced-
nim redom. Palac¢inko je odi$an na nulericu. Tata ¢esto kaze da nije
moguce vjerovati nekome bez kose. Najvjerojatnije to nije smislio
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Forsta gdngen jag sdg insidan av en domstol blev jag besviken. Jag
var pd studiebesok med klassen och det dr klart att jag hade fattat att
domare inte ir krokiga gubbar i krullperuk och slingkappa och att
den atalade inte skulle vara en orangeklidd galning med fradga om
munnen och kedjor kring vristerna, men dnda. Stillet liknade nagot
mittemellan virdcentral och konferensanliggning. Vi dkte dit med en
hyrbuss som luktade bubbelgum och fotsvett. Den dtalade hade mjill
och pressveck och péstods ha fuskat med skatten. Forutom var klass
(och Christer forstds) var det bara fyra andra personer dér for act lyss-
na. Men det fanns s fa platser att Christer fick himta en extrastol frin
korridoren utanfor for act ha ndgot ate sitea pa.

I dag dr det annorlunda. Vi dr i Sveriges storsta rittegangssal. Hir
sitter domarna pd morka mahognystolar med hoga sammetskladda
rygear. Mittenstolens ryggstod stricker sig hogre upp dn de andra.
Det dr chefsdomarens plats. Han kallas ordférande. Pa bordet framfor
honom ligger en klubba med skinnklitt handtag. Smala mikrofoner
sticker upp vid varje plats. Viggpanelerna verkar vara av ek och flera
hundra dr gamla, gamla pé det bra sittet. Pd golvet mellan sittplatser-
na ligger en morkréd matta.

Publik dr inte min grej. Jag har aldrig velat vara lucia eller stilla upp
i talangtivlingar. Men hirinne édr det fullsatt. Och alla ér hér for min
skull, jag dr attraktionen.

Bredvid mig sitter mina advokater frin Sander & Laestadius. Jag
vet att Sander & Laestadius later som ett antikvariat dér tva svetti-
ga bogar med sidenrock och monokel hasar omkring med fotogen-
lampor och dammar av mogliga bocker och uppstoppade djur, men
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PROLOG

DET DOK UPP EN NY TIGGARE i kvarteret den sommaren.
Ingen visste vad han hette och ingen brydde sig heller, aven
om ett ungt par som passerade honom varje morgon kalla-
de honom den galna dvargen, vilket atminstone till halften
var orattvist. Han var inte kortvixti medicinsk mening. Han
var hundrafemtiofyra centimeter ling och proportionerligt
byggd. Men han var verkligen sinnessjuk, och ibland for han
upp och grep tag i folk, och talade osammanhangande.

Annars satt han mest pd en kartongbit pa Mariatorget,
precis intill fontinen och statyn av Tor, och da hinde det
tvartom att han vickte vordnad. Med sitt hojda huvud och
sin raka rygg kunde han se ut som en hovding pa dekis, och
det var ocksa hans sista sociala kapital, och sjdlva orsaken
till att folk dnnu slingde till honom mynt eller sedlar. De
trodde sig ana en forlorad storhet, och de hade inte fel. Det
hade funnits en tid nar folk bugat f6r honom.

Men nu var han sedan linge frantagen allt, och inget blev
battre av den svarta flicken pa hans kind. Flicken sag ut
som en bit av doden sjilv. Det enda som skilde ut sig var
hans dunjacka. Hans dunjacka var bla och dyr, en Marmot

Nastavak serijala Millennium

Stiega Larssona

FRAKTURA

David Lagercrantz: Djevojka koja
je morala umrijeti, Fraktura, 2019.

PROLOG

Tog se ljeta u Cetvrti pojavio novi prosjak. Nitko nije znao kako se
zove niti je ikoga bilo briga, premda ga je onaj mladi par koji je svako
jutro prolazio kraj njega nazivao poludjelim patuljkom. To barem
napola nije bilo to¢no. Nije bio patuljasta rasta u medicinskom
smislu. Bio je visok stotinu pedeset Cetiri centimetra i proporci-
onalno graden. Ali zbilja je bio dusevno bolestan; ponekad bi ustao,
hvatao se za prolaznike i nesuvislo im $to govorio.

Ostatak bi vremena samo sjedio na komadicu kartona na Marijinu
trgu, uza samu fontanu s Thorovom skulpturom, a tada bi ¢ak uzivao
postovanje prolaznika. Visoko bi podignuo glavu i uspravno drzao
leda, pa je tako nalikovao na kakvog oronuloga kralja. To mu je bio
i posljednji drustveni kapital, razlog $to bi mu prolaznici ipak jo$
dobacili pokoju kovanicu ili novéanicu. Cinilo im se da u njemu vide
neku izgubljenu veli¢inu, a nisu bili ni posve u krivu. Postojalo je
vrijeme kada su mu se ljudi klanjali.

Ali proslo je ve¢ mnogo vremena otkad mu je sve to oduzeto,
a ni crna mrlja na njegovu obrazu nikako nije pomagala. Izgledala
je kao komadi¢ smrti same. Jedino $to je od toga odudaralo bila je
pernata jakna koju je nosio. Njegova je pernata jakna bila plava
i skupa, parka marke Marmot. No nije mu pomagala da izgleda
normalnije, i to ne samo zato $to je bila sva prljava i puna ostataka
hrane. Zapravo je izgledala pogodno za Arktik, a u Svedskoj je bilo
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ljeto. Sparna vruéina spustila se nad grad i dok bi muskarcu znoj
u potocima curio s obrazd, ljudi bi muc¢no promatrali njegovu jaknu
kao da od samog pogleda na nju i njih vrucina jos vise pritisne. Ali
on je nikada nije skidao.

Za svijet je bio izgubljen i nije djelovalo osobito vjerojatno da bi
ikome mogao predstavljati ikakvu prijetnju. Ali pocetkom kolovoza
njegove su oci poprimile neku promisljeniju crtu, i jedanaestoga
kolovoza poslijepodne pazljivo je na papiru A4 s crtama zapisao
jednu zamrsenu pricu, koju je kasnije te veceri zalijepio na autobus-
nu stanicu na Juznom kolodvoru kao da je rije¢ o kakvom plakatu.

Prica je opisivala strasnu oluju koja se ¢inila kao halucinacija.
Ipak je mlada lije¢nica stazistica Else Sandberg ¢ekajuci bus broj
4 uspjela desifrirati dijelove uvoda i zamijetila je da se u prici spo-
minje i jedan ¢lan Vlade. Ali vise se usredotocila na postavljanje
dijagnoze. Pretpostavila je da je posrijedi paranoidna shizofrenija.

Sve je to ve¢ bila smetnula s uma kada je deset minuta poslije sjela
u bus. Ostala joj je samo jo$ neka neugoda. Bilo je to poput Ka-
sandrina prokletstva: tome muskarcu nitko nije vjerovao jer je istina
koju je pokusavao izreci toliko bila omotana ludilom da se gotovo
uopce nije mogla razabrati. Pa ipak je poruka ocito nekako prosla,
jer je ve¢ sljedeceg jutra neki muskarac u bijeloj kosulji izisao iz
plavog audija i strgnuo plakat sa stanice.

U noci na subotu petnaestoga kolovoza prosjak je otisao do trga
Norra Bantorget kako bi na crno nabavio Zesticu. Tamo je sreo
jednog drugog pijanca, starog industrijskog radnika Heikkija Jir-
vinena iz Finske.

“Pozdrav, brate. Je li nevolja ljuta?” upitao je Jirvinen.

Nije dobio odgovor, ne odmah. Ali onda je krenuo dugi monolog,
a Heikki je procijenio da su sve to samo razmetanja i lazi, pa je siknuo
na njega da su “to same gluposti” i, kao sto je i sam poslije priznao,
nepotrebno dodao da muskarac izgleda kao “mali Kinezi¢™.

“Me Khamba-chen, I hate China”, uzvratio mu je prosjak.

A onda je izbio pakao. Stisnutom $akom na kojoj je nedostajalo
nekoliko prstiju snazno je zviznuo Heikkija i u toj je njegovoj na-
silnoj gesti bilo nekakvog neocekivanog autoriteta, iako tehnika
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U romanu Zivi pijesak autorice Malin Per- zavajucoj samoci. Niti su zapetljanije no sto
e N R e s e e MALIN PERSSON

sson Giolito isprepli¢u se pravni zZargon i se Cine, jedan ministar viSe ne vidi izlaz iz A4 / GIOLITO

hladan sudski proces sa zivim mladenackim problema, neki su prijatelji lazni, drugi su

slengom i emotivnim scenama ocrtanima razljutili bogove planine, a kucnuo je cas E AK

rijeCima tinejdzerice Maje, koja kroz povr- i da Lisbeth sastavi krajeve vlastite mrac-

sinsko bljestavilo bogataskog Zivota polako ne proslosti. I u Sestom nastavku serijala y))
FRAKTURA /~ UBLIKA

tone u zivi pijesak emocionalnog nasilja, ne-  Millennium Lisbeth ostaje vjerna sebi: geni-

sredenih meduljudskih odnosa i mentalnog jalna je, snazna — i vrlo ekscentri¢na smisla

zdravlja. Iako se za masovno ubojstvo sudi za istjerivanje pravde.

det dr Sveriges bista advokatbyrd specialiserad pa brottmal. Vanliga
brottslingar har en ensam och trétt offentlig forsvarare, min offentliga
forsvarare har sillskap av en hel stab upphetsade wannabekostymer.
De jobbar till smatimmarna pd ett jittetjusigt kontor vid Skeppsbron,
har minst tva mobiltelefoner var och alla utom Sander sjilv tror att de
drmed i en amerikansk tv-serie dir man dter kinamat ur pappkartong-
er pd ett jag-dr-sd-upptagen-och-viktig-vis. Ingen av de sammanlagt
tjugotvd anstillda pd Sander & Laestadius heter Laestadius. Han som
hette sd dog, i hjidrtattack antagligen, pd ett jag-dr-sd-upptagen-och-
viktig-vis.

"I'te av mina advokater dr hir i dag: Peder Sander, kidndisen, och tva
av hans medarbetare. Den yngsta dr en brud med fulklippt hir och
hél i ndsan som hon inte har nagon ring i. Antagligen far hon inte ha
ring i ndsan for Sander ("bort med det dir skrotet omedelbart”). Jag
kallar henne Ferdinand. Ferdinand tycker att liberal dr en svordom
och kirnkraft livsfarligte. Hon har grisliga glaségon for hon tror ate det
visar att hon har fatt klim pa kénsmaktsordningen och hon avskyr mig
eftersom hon anser att kapitalismen dr mitt fel. De forsta gingerna jag
triffade henne behandlade hon mig som om jag vore en galen mode-
bloggare med en osikrad handgranat i ett flygplan. Vissz-vissz! sa hon,
utan att viga titta pa mig, visst-visst! Oroa-dig-inte-vi-dr-hir-fir-ate-
ljélpa-dig. Som om jag hotade att springa alla i luften om jag inte fick
min biodynamiska tomatjuice utan isbitar.

Den andra medhjilparadvokaten dr en kille i fyrtiodrsaldern med
degmage, pannkaksrunt ansikte och ett leende som siger "jag har
filmer hemma, jag forvarar dem i alfabetisk ordning i ett last skap”.
Pannkakan ér snaggad. Pappa brukar sidga att det dr omojligt ate lita
pd ndgon utan frisyr. Men pappa har séikerligen inte hittat pa det sjily,
antagligen har han snott det frian en film. Min pappa vill girna leverera
one-liners.

Forsta gingen jag triffade Pannkakan placerade han blicken strax
under mitt nyckelben, tvingade tillbaka sin tjocka tunga i munnen
och viste fortjust flicka lilla, hur ska det hir gd, du ser nycket dldre ut dn
surton. Hade inte Sander varit didr hade han vil flisat. Eller dreglat,
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Parka. Men den gav honom ingen normalitet, inte bara for
att jackan var tickt av smuts och matrester. Den sag arktisk
ut, och det var sommar i Stockholm. En tryckande hetta
lag over staden, och nar svetten porlade ner frin mannens
kinder tittade folk besvirat pa jackan som om bara asynen
av den gjorde dem annu mer pligade av virmen. Men han
tog aldrig av den.

Han var forlorad for virlden och det kidndes inte troligt
att han kunde vara ett hot fér ndgon. Men i borjan av au-
gusti anades ett mer malmedvetet drag i hans 6gon, och
pa eftermiddagen den elfte prantade han ner en vindlande
historia pa linjerat A4-papper som han senare samma kvall
klistrade upp som en viggtidning pa busshallplatsen vid
Sodra station.

Berattelsen var en hallucinatorisk skildring av en fruk-
tansvird storm. Anda lyckades den unga AT-likaren Else
Sandberg, som vintade pa buss 4, dechiffrera delar av in-
ledningen och markte di att en medlem av regeringen
namndes. I 6vrigt koncentrerade hon sig mest pa att stilla
en diagnos. Hon gissade pa paranoid schizofreni.

Men ndr hon tio minuter senare klev pa bussen glomde
hon alltihop, och det enda som stannade kvar var kianslan
av obehag. Det var en sorts Cassandraforbannelse. Ingen
trodde mannen eftersom den sanning han formulerade
var s& inlindad i vansinne att den knappt gick att se. Anda
maste budskapet pa nagot vis ha gatt fram, for redan nésta
morgon steg en Kkille i vit skjorta ut ur en bla Audi och rev
ner vaggtidningen.

Natten mot lordagen den femtonde augusti hade tigga-
ren sokt sig bort till Norra Bantorget for att fa tag i svart-
sprit. Han motte da ett annat fyllo, den gamle industriarbe-
taren Heikki Jarvinen fran Osterbotten.

— DHKP
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ZELJKA CERNOK

Zeljka Cernok prevela je vise od Sezdeset
romana najznacajnijih suvremenih autora i
klasika iz Svedske, Finske i Norveske: Jo-
nasa Hassena Khemirija, Stiega Larssona,

berlinsku kazalisnu scenu za Treci program
Hrvatskoga radija, te suraduje s brojnim

knjizevnim festivalima i ¢asopisima.

Frode Grytten: Muskarci koji nikome
ne trebaju, HPD-Disput, 2019.

Frode Grytten u Hrvatskoj ima mnogo vjer-
nih citatelja pa ga i ne treba posebno pred-
stavljati. MuSkarci koji nikome ne trebaju
njegova je najnovija zbirka kratkih pri¢a u
kojoj secira suvremeno norvesko drustvo i
pokazuje kako ni ondje nije sve tako divno
kako se nama ¢ini. Koliko su stranci stvarno
uklopljeni, koliko su starosjedioci tolerantni,
koliko su pojedinci zrtve sustava ili su si
sami krivi. Sve su to ljudi od krvi i mesa koji
su se nasli u (Cesto) tragikomi¢nim situacija-
ma iz kojih se ne znaju najpametnije izvudi.
Kao i uvijek kod Gryttena, sve je opisano

duhovito i ostro, gorko i njezno, ali uvijek

Hjalmar Séderberg: Ozbiljna
igra, HPD-Disput, 2019.

Hjalmar Séderberg svedski je klasik, cije-
njen kao izvanredan polemicar i elegantan
stilist koji piSe djela obojena finom ironijom
i intelektualnom osStrinom koja i danas pri-
vlaci ¢itatelje. Roman Ozbiljna igra iz 1912.
prije nekoliko je godina ponovno filmatizi-
ran jer prica je to koja nikada ne zastarijeva
i koja je i danas podlozna interpretacijama
— osobna ispovijest o pis¢evoj vanbrac¢noj
vezi s femme fatale tog vremena i ljubavnim
igricama koje su nam i danas dobro pozna-
te. Je li glavni lik Arvid samo Zrtva vlastita
kukavicluka i straha od vezanja? Je li Lydia
lakomislena zavodnica ili moderna Zena
koja zna Sto hoc¢e? ,Najbrutalnija ljubavna
pri¢a”, kazu Svedani.

Erlenda Loea, Sare Stridsberg, Astrid Lin- istinito.

dgren, Ingmara Bergmana, Kjella Westoa i

mnogih drugih. U zadnjih nekoliko godina

posebno uziva prevodeéi knjige o Mumini-

ma finsko-Svedske autorice Tove Jansson.

Cesto prevodi i nordijsku poeziju i recenzira
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Paul Walker. Ili Robert Kubica. Zar ne Zelim biti novi Ro-

bert Kubica? Svi Zele biti novi Robert Kubica, rekao je stari
i poCeo kopati vilicom po omletu. Rekao je da ¢e me ljudi
slaviti §irom svijeta, a ljepotice plakati na mom grobu kao
$to su plakale na grobu Johna E Kennedyja. Rekao sam da
John E. Kennedy nije poginuo u prometnoj nesreci, nego ga
je Lee Harvey Oswald ustrijelio Mannlicher Carcanom. Ne-
ma rizika da ce se to tebi dogoditi, rekao je stari, Oswald je
pod zemljom, koliko ja znam. Kakvo olaksanje, rekao sam.

Stari je rekao kako nema sigurnijeg mjesta na zemlji od
onoga za volanom auta koji ¢e se sudariti. Samo treba kon-
trolirati ono nekontrolirano. I tu se sjetio mene, jer on treba
najbolju kvalitetu, ho¢e domac¢i kruh, hoée brasno s kvas-
cem koji se udvostruci kad naraste, ne Zeli samo oti¢i u du-
¢an i kupiti neki bezvezni kruh. Ovo ti moze zvucati ¢udno,
rekao je, ali za ovaj posao trebam osobu koja je odabrana od
Boga. Da, rekao sam, zvu¢i ¢udno, jesi ti to sad odjednom
Bog, a ja tvoj odabrani? Ne, ti si mi sin, rekao je pogledavsi
me.

Rekao sam da si trenutno ne mogu priustiti nikakve pro-
bleme, moj slu¢aj dolazi pred sud sljedec¢i mjesec, moram
biti jebeno oprezan. Nije popustao. Rekao je da je Norveska
raj za prevarante, vozaci ne moraju imati ¢ak ni dozvolu ni
kameru na kontrolnoj plo¢i. U Norveskoj jos uvijek vjeruju
ljudima, ima neceg dirljivog u tome, ne misli$ li? Mi Polja-
ci postali smo tako cini¢ni. Objasnio je da je u Norveskoj
u otvorenim registrima popisano gotovo tisuc¢u mjesta gdje
su se dogodile prometne nesrece. Ne mora$ ih ni traziti, sve
relevantne informacije dostupne su na sluzbenim internet-
skim stranicama. I to ¢ée$ fino iskoristiti? upitao sam. E, sad
me vrijedas, rekao je.

Je li to sve $to si mi htio re¢i? upitao sam kad smo pojeli
i raspravili o novoj vladi koju je on nazvao grupom starke-

lja bez seksualnog zivota. Stavio sam nekoliko novéanica na
stol da platim svoj rucak. Stari me pogledao kao da sam ga
osamario. Rekao je da je sve $to Zeli nov pocetak za sebe i ci-
jelo covjecanstvo. Zar je to puno? Ideja ti je za kurac, rekao
sam. Nemoj mi otezavati, rekao je. Ja tebi otezavam? upitao
sam i ustao. Sjedni, rekao je. Oklijevao sam, ali onda sam
ponovno sjeo. Rekao je: Cijeli Zivot sjedim po gostionicama
s budalama kao ti, pijem kavu, jedem jaja i gledam ljude ka-
ko dizu sidro i odlaze za Floridu i Los Angeles, dok ja ovdje
u Vars$avi hodam po kisi, smrzavam se nasmrt i razmisljam
imam li za kavu. Lako je tebi govoriti sranja i biti skeptican
i bla-bla-bla. Ti mi kaze§ da mi je ideja za kurac, ali ja sam
taj kojeg drze za jaja.

Zurio je u mene. Nije se isplatilo vikati, urlati ni pro-
svjedovati. Shvatio sam da ¢u se u jednom trenutku morati
poceti brinuti o njemu, ali u meni se sve bunilo protiv toga
da preuzmem posao. Nisam mogao nista nauditi od njega,
a nisam mogao ni utjecati na njegov zivot onako kako je on
utjecao na moj.

Odbio sam. Naravno da sam odbio. Po¢eo me moliti. Zivot
je tezak, rekao je jedne noci kad me nazvao da me zamoli
da ponovno razmislim. Zivot je stvarno tezak, Aleksy. La-
ku nog¢, sine. Bio je u pravu. Imao je 58 godina i izgubio in-
zenjerski posao 1994. s padom komunizma. Ustedevinu je
prokockao u raznim kasinima. Ostao je bez kuce, kreditne
sposobnosti, auta, sterea, televizora. Trenutno radi razno-
razne poslice, objasnio je, ali lova mu hitno treba jer upo-
znao je te tipove, a oni se ne $ale.

Odbijao sam sve do jednog poslijepodneva kad me na-
zvao i rekao mi da dodem po njega na stanicu podzemne
Stoktosy. Odgovorio sam mu da upravo nesto rjesavam i ne-
ka se sam snade, neka uzme taksi ili se odveze podzemnom,

DEN ALLVARSAMMA
AR, S

HJALMAR
SODERBERG

Ozbiljna igra

Hjalmar Soderberg:
Ozbiljna igra, HPD-Disput, 2019.
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FRODE GRYTTEN
Menn som ingen treng

Novelfer | Forlaget Oktober

_—— na-tragu_klasika

I

— Men en ging i sitt fattiga lif skall man vil dock ha lof till att forsdka leta sig fram till sin Taunitzer See ...

Arvid och Dagmar Stjarnblom lefde mycket lyckligt tillsammans. I december 1904 foddes dem en
liten dotter. Hon fick i dopet namnen Anna Maria. Vid dopet skedde ett litet missdde, men det var
lyckligtvis l4tt repareradt:

En kristallskal, en af lysningspresenterna, stod uppstilld pa ett litet bord, och dir bakom stillde
sig prasten — det var Harald Randel — medan gésterna stodo uppstillda i en halfcirkel. Och présten
borjade:

— I Guds, Faderns, Sonens och den helige Andes namn, amen!

Har gjorde han en paus och bdjde sig fram 6fver skalen:

— Men, tillade han, vi skulle ju egentligen ocksa ha litet vatten i skalen ...? Vattnet — han log ett
ndstan 6fverjordiskt smileende — verkar det visserligen icke, men det hor ju till i alla fall ...

Arvid tog skalen och stortade ut till vattenledningen.

— —— Nista host foddes dnnu en liten flicka. Hon fick namnet Astrid; och den géngen var det vatten
i skélen.

Det var det aret unionen sprack och kungen grét och E. G. Bostrom trillade af stolen, och hans
eftertriddare, som var nyktrare och kallare i hufvudet &n hvad som tilltalade 6gonblickets stimning,
skalldes ut och trillade ocksé af stolen, och en sonsons dotterson af gamle Jean-Baptiste besteg under

artistnamnet Hakon VII Harald Hérfagers tron!
*

——— Arvid Stjarnblom lefde mycket lyckligt med sin hustru. Dock kdnde han stundom en naggade
oro for framtiden. Och han beslot att tills vidare inte sétta flera barn i véarlden; han erinrade sig med
fasa Apostlagirningarnas beréttelse om en man »med fyra ogifta dottrar som profeterade». Hans
svérfar, Jakob Randel, holl visserligen dnnu sina affarer 6fver vattnet, men ingen kunde séga hur, dn
mindre hur ldnge ... En dag hade Arvid tréffat Freutiger pa gatan. De hade inte sett hvarandra pa
lange. Arvid kdnde sig litet generad for sin gamla skuld pa 500 kronor. Och han frédgade om hans
svarfar hade sagt nagot om den.

— Tja, svarade Freutiger, det har han verkligen. Jag traffade honom en kvill pa Sillskapet, och han
sa’ till mig: »hur 4r det, dr inte Stjarnblom skyldig dig 500 kronor?» — »Ah,» svarade jag, det ér vl
ingenting att tala om!» — »Nej, det tycker jag ocksa!», sa’ Randel. Och sa talade vi inte mer om det.
Men lite senare pé kvillen fick han mig att ta aktier i »Sveapalatset» for tio tusen. Jag minns knappt
hur det gick till. Och jag ar radd for att det 4r dasspapper. Men han hade sa viltaliga och vackra och
patriotiska motiv.

——— Arvid kénde sig ibland litet orolig for framtiden. Men hans hustru var en klok och praktisk
och sparsam kvinna, och de redde sig, nagorlunda, tills vidare. Hennes lilla krigslist med »den
hemliga forlofningen» hade han for lingesedan genomskédat och bade forlatit och beundrat den —
enkel men snillrik som den var. Och sedan hon nu hade néatt sitt mal: att skaffa sig en man — brydde
hon sig egentligen mycket litet om honom. Och denna upptickt gladde honom:

Sa vidt eg veit, er alt fryd og gaman, sa far min den
feremiddagen, trass i at han altsd hadde skaffa seg
gjeld som ingen @rlig mann kan betale. Han flirte og
sa at om dette opplegget mot alle odds gikk skeis, ville
eg ende opp som ein ny James Dean eller ein ny Paul
Walker. Eller Robert Kubica. Ville eg ikkje bli ein ny
Robert Kubica? Alle vil bli ein ny Robert Kubica, sa
far min og rota rundt 1 omeletten. Han sa at folk
verda over ville hylle meg, vakre kvinner ville hyle i
gravferda mi, slik dei gjorde da dei gravla John E
Kennedy. Eg sa at John E Kennedy ikkje dede i ei bil-
ulykke, han blei skoten av Lee Harvey Oswald med
ein Mannlicher Carcano. Det risikerer 1 alle fall ikkje
du, sa far min, Oswald ligg under seks fot, etter det eg
kjenner til. For ein lette, sa eg.

Far min sa at det finst ingen tryggare plass pa
kloden enn bak rattet i ein bil som skal krasjast. Det
gjeld bare a kontrollere det som er ukontrollerbart.
Det var der eg kom inn, han trong toppkvalitet, han
ville ha heimebakt, han ville ha byggmjel og deig som
heva seg til dobbel storleik, han ville ikkje bare g inn
og kjope seg ein jevla loff. Dette horest gjerne rart ut,
sa far min, men til denne jobben treng eg ein av guds
utvalde. Ja, sa eg, det herest rart ut, er du plutselig gud
og eg din utvalde? Nei, du er son min, sa han og sag
pa meg.

Eg sa at eg ikkje hadde rad til noko krell akkurat no,
saka mi kom opp for retten neste manad, eg matte vere
faen sa forsiktig. Han gav seg ikkje. Han sa at Norge var
eit skurkeparadis, bilistane der kjorte til demes ikkje
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on ostao bez fotelje, a sin kéeri unuka starog Jeana Baptistea
zasjeo na tron pod umjetni¢kim imenom Hakon VII. Tron
Haralda Ljepokosog!

*

- — — Arvid Stjarnblom Zivio je vrlo sretno sa svojom supru-
gom. No katkad je osjecao da ga nagriza strah od budu¢-
nosti. Pa je odlucio da do daljnjega nece imati vise djece; s
uzasom se sjetio price iz Djela apostolskih o ¢ovjeku s “Cetiri
neudane kéeri koje su proricale” Doduse, njegov je punac
Jakob Randel jo$ uvijek drzao glavu iznad vode sa svojim
poslovima, ali nitko nije znao kako, a jo§ manje koliko ¢e
dugo to jo$ potrajati... Jednog je dana Arvid na ulici sreo
Freutigera. Dugo se nisu vidjeli. Arvidu je bilo pomalo ne-
ugodno zbog onog njegova starog duga od petsto kruna. Pa
je pitao je li njegov punac rekao nesto o tome.

— Ha, odgovorio je Freutiger, kako ne, kako ne. Sreo sam
ga jedne veceri u Drustvu i rekao mi je: “Sto je ono bilo,
Stjarnblom ti duguje petsto kruna?” - “Ma’, odgovorio sam,
“nije to vazno!” - “Da, i ja tako mislim!” rekao je Randel. I
viSe to nismo spominjali. Ali malo kasnije te veceri nagovo-
rio me da kupim dionice “Svedske palage” za deset tisucica.
Ni sam ne znam kako je do toga doslo. Bojim se da je to sa-
da zahodski papir. Ali tako je blagoglagoljivo iznio lijepe i
patriotske motive.

— - — Arvida je ponekad znala brinuti budu¢nost. Ali
njegova je zena bila mudra, prakti¢na i $tedljiva, tako da su
se, zasad, nekako odrzavali na povrsini. Onaj njezin trik s
“tajnim zarukama” davno je shvatio, oprostio i divio joj se -
bilo je to tako jednostavno, a lukavo. A nakon §to je postigla
svoj cilj: da ima muza - zapravo se vrlo malo bavila njime. I
ta ga je spoznaja veselila:

Ovo bi, razmisljao je, stvarno mogao biti sretan brak.

Ponekad su ga neke sitnice iritirale. Kao supruga novi-
nara smatrala je da je normalno da se razumije u sve sto je
on na poslu glumio da se razumije, i u drustvu se - ono ma-
lo drustvenih dogadaja koje nikako nisu mogli izbjeci - vr-
lo samouvjereno razbacivala migljenjem o svemu sto se tice
knjizevnosti, umjetnosti i glazbe. I pjevala je. Imala je pri-
li¢no dobar glas velikog raspona; ali nije bas Cisto pjevala. A
on ju je bio prisiljen pratiti.

Jedne su se noéi vracali sa zabave na koju su bili pozvani.
Bila je lose volje. Pjevala je, ali nije bas dobro ispalo.

— Nisi me dobro pratio na klaviru, rekla je.

~ Nije bilo lako, odgovorio je. Ljudski glas - ili barem
tvoj glas — moze pjevati u bilo kojem tonalitetu; moZe pjeva-
ti u tonalitetu izmedu C-dura i Des-dura. Klavir to ne mo-
ze! Ti po¢ne$ u C-duru, a tri sekunde kasnije pjevas negdje
izmedu C-dura i Des-dura. Klavir to ne mozZe! I zato te pija-
nist ne moze “pratiti’!

Nakon takve veceri znalo se dogoditi da sjedi u krevetu
i zuri u mrak, nije mogao spavati dok je ona spavala pokraj
njega — zurio bi u mrak i $aptao sam sebi:

~ Ah, biti sam! Ah, biti slobodan!

- — — Ali ina&e su Zivjeli sretno zajedno. A godine su pro-
lazile.

Arvid Stjarnblom hodao je gore-dolje kroz sobe u njiho-
vu malenom stanu u ulici Kungstensgatan. Na kraju je stao
ispred ogledala i zavezao svoj bijeli 3al.

Dagmar je ve¢ bila spremna. To je bila jedna od njezinih
dobrih osobina, to je uvijek bila spremna na vrijeme kad su
trebali nekamo ici. I8li su na veceru kod generalnog konzula
Rubina. Bilo je to po¢etkom prosinca 1907. godine.

Frode Grytten:
Muskarci koji
nikome ne trebaju,
HPD-Disput, 20109.

FRODE GRYTTEN

Muskarci
koji nikome ne trebaju

— Det hir, tinkte han, bor verkligen for en géngs skull kunna bli ett lyckligt dktenskap.

En och annan smésak kunde ibland irritera honom. Som hustru till en journalist ansag hon sig
sjdlfskrifven att forsté allt det, som han hade till yrke att latsas forsta, och hon uttalade sig i
séllskapslifvet — den smula séllskapslif som hon inte helt och hallet kunde undga — med den storsta
sdkerhet om allting i litteratur och konst och musik. Och hon sjong. Hon hade en ganska stor och bra
rost; men hon sjong inte riktigt rent. Och han maste ackompanjera henne.

De kommo hem en natt frdn en bjudning. Hon var vid daligt humér. Hon hade sjungit, men inte gjort
nagon vidare lycka.

— Du kunde inte f6lja med mig i ditt ackompanjemang, sade hon.

— Det var inte heller sé litt, svarade han. Manniskordsten — din rost atminstone — kan sjunga i
hvilken tonart som helst; den kan sjunga i en tonart midt emellan c-dur och dess- dur. Det kan inte
pianot! Du borjar i c-dur, och tre sekunder senare sjunger du i ndgot midt emellan c-dur och dess-dur.
Men det kan inte pianot! Ddr vid lag kan pianisten inte »folja med»!

Och efter en sadan afton kunde det hénda, att han satt upprétt i badden och stirrade s6mnlds ut i
morkret, medan hon sof vid hans sida — det kunde hinda, att han stirrade ut i morkret och hviskade for
sig sjélf:

— Den som vore ensam! Den som vore fri!

———Meni 6frigt lefde de mycket lyckligt tillsammans.

Och aren gingo.

Arvid Stjarnblom gick af och an genom rummen i den lilla vaningen vid Kungstensgatan. Till sist
stannade han framfor en spegel och knot sin hvita halsduk.

Dagmar var redan firdig. Det horde till hennes fortjénster att hon alltid var firdig i god tid, nér de
skulle bort. De skulle pa middag till generalkonsul Rubin. Det var en dag i borjan af december 1907.

— Fér jag se, sade Dagmar — du har glomt din ring?

Arvid sokte efter den men kunde inte finna den. Det var rent oforklarligt. Han maste ha forlagt den
pé ndgot markvardigt stille. De sokte 6fverallt, men ringen var borta.

Bildroskan véntade utanfor porten.

— Det gar inte an att vi kommer for sent till Rubins, sade Dagmar. Du far vara utan ring for en
gangs skull. Den kommer vil till rétta sedan ...

De akte tysta i det trista decembermorkret.

— Tror du att kungen dor? fragade Dagmar.

Den gamle kungen 14g doende.

— Det ser sa ut, svarade Arvid.

Som eldflugor ilade gatornas och butikernas ljus forbi droskans fonster ...

Generalkonsul Rubins véning vid Sturegatan — den »riktiga» biten af Sturegatan, vid Humlegirden
—stralade i full belysning. En betjdnt och tva nétta unga flickor gingo omkring och bjodo
smorgasbrickor med kaviar, géslefver och Lysholms akvavit. Generalkonsuln var en af de fa svenskar,
som hade nog moraliskt mod att bjuda sina géster pa norskt brannvin efter 1905. Han gick omkring
bland herrarna och delade ut sma lappar med bordsdamens namn och en liten kartskiss 6fver
middagsbordet. P4 det kort han réckte Arvid stod det: Froken Mérta Brehm. Han bjéd armen at en
sméart dam med ett blekt och fint och litet sorgmodigt ansikte, och medan en liten strakorkester i lilla
salongen spelade »Intaget i sangarsalen», tigade man ut i matsalen.

rundt med registrator eller dashbordkamera. I Norge
stolar ein framleis pa folk, sa far min, det er noko
rorande ved det, synest du ikkje? Vi polakkar er blitt sa
kyniske. Han forklarte at i Norge hadde det offentlige
registrert nar tusen ulike ulykkespunkt over heile
landet. Ein trong ikkje leite dei opp sjelv, all relevant
informasjon lag tilgjengelig pa offisielle nettsider. Og
dette har du tenkt a utnytte pa grovaste vis? spurte eg.
A, no sérar du meg, sa han.

Var det alt du hadde pa hjartet? spurte eg da vi var
ferdige a ete og hadde diskutert den nye regjeringa,
som far min kalla ein gjeng eldre menn utan aktivt
kjonnsliv. Eg heiv nokre setlar pa bordet for a betale
min del av lunsjen. Far min sag ut som om eg hadde
slate til han midt pa kjeften. Han sa at alt han enskte,
var ein ny start for seg sjolv og heile menneskeslekta.
Var det s mykje 4 be om? Heile opplegget stinkar, sa
eg. Ikkje gjor dette vanskelig for meg, sa far min. Vans-
kelig for deg? spurte eg og reiste meg. Sett deg, sa han.
Eg nolte, men sette meg igjen. Han sa: Heile livet har
eg sete pa kneiper med dustar som deg og drukke
kaffi og ete egg og sett folk stikke av garde til Florida
og Los Angeles mens eg gir her i regnet i Warszawa
og frys reva av meg og lurer pa om eg kan betale min
eigen kaffi. Det er lett for deg a komme med allslags
piss og skepsis og blablabla. Du fortel meg at opp-
legget stinkar, men det er eg som sit med ballane 1
skrustikka her.

Eg stira pa han. Det nytta ikkje a skrike eller skrale
eller rope ut i protest. Eg innsag at eg sannsynligvis pa
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™ New York Times bestselling author of THE PARIS WIFE

hit " Paula McLain:
Ernestija, Znanje,
Paula Mecl.ain e
kog jezika u Industrijsko-obrtnickoj skoli u kraju donosi najtezu, ali vjerojatno i jedinu "
Sisku i Srednjoj skoli Glina. Od 2018. kao ispravnu odluku, koja ¢e im oboma slomiti ERNE S T l JA
vanjski suradnik predaje engleski jezik na srce. Procitala sam i neke njezine ¢lanke i
Metalurgkom fakultetu u Sisku. Knjizevnim svakako namjeravam procitati sve njezine i 12[‘ |
prevodenjem pocela se baviti 2008. godine knjige koje su dostupne na internetu. Svojim A Novel
i od tada do danas prevela gotovo Cetrdeset je pisanjem ostavila tih, ali neizbrisiv trag u
romana raznih zanrova i nekoliko ilustrira-  beskraju i definitivno zasluzila da $to vise

nih priruc¢nika. ljudi ¢uje njezinu pricu.

Jude Deveraux:
Barsunasti pjev, Znanje, 2020.

Paula McLain:
Ernest i ja, Znanje, 2019.

Prije nego Sto sam pocela prevoditi ovu Poslije Marthe i Ernesta na red je dogla prica
knjigu, malo sam, ili gotovo nista, zna- iz pros$losti, Barsunasti pjev, povijesna ro-
la 0 Marthi Gellhorn. Bila mi je samo ime mansa fiktivnih likova, ali i s neizbjeznim
na popisu Hemingwayevih supruga, tre¢a stvarnim povijesnim li¢nostima. Glavna
e A od cCetiri. Ova knjiga sve je to promijenila. = junakinja posjeduje neobic¢an, nadnaravni e . Dosrenuri sux
ﬂ ¥ 3 ~ ¥ Upoznala sam divnu, spisateljski nadarenu glazbeni talent i njime rjeSava mnoge tes- it
e = zenu, istovremeno preplasenu i neustrasivu, ke situacije s kojima se suocava. Lagano
LIDIJA MILENKOV - ECIMOVIC punu suosjecanja za patnje malih ljudii s i zabavno Stivo za Citanje ipak je tijekom
_ ogromnom voljom i Zeljom da im pomogne prevodenja zahtijevalo i dosta kopanja po 234 FPAULA MCLATN LOVE AND RUIN 295

na jedini nacin koji zna: tako $to ¢e pisati o

Lidija Milenkov - E¢imovi¢ rodena je 1965.  njima i svijetu obznaniti njihovu bol.

u Sisku. Godine 1994. diplomirala je engle

ski i njemacki jezik i knjizevnost na Filozof Rastrgana izmedu razorne ljubavi prema

povijesnim udzbenicima i potezanja kolega,
nastavnika povijesti, za rukav u zbornici, a
oni su, kao i uvijek, strpljivo odgovarali na
sva moja pitanja. Hvala im jos jednom!

skom fakultetu Sveucilista u Zagrebu. Od najslavnijem piscu na svijetu u tom trenut-
ozujka 1989. do rujna 2013. zaposlena kao ku i Zelje da se i sama ostvari i bude cije-
prevoditeljica u Zeljezari Sisak (do 1995.), a njena kao spisateljica, izmedu potrebe da
poslije u M1 Gavrilovi¢ d.o.o. u Petrinji. Na usre¢i Ernesta ostajuci uz njega i vjerno ga
Tehnickom veleucilistu Zagreb radila godi-  ¢ekajuéi da se vrati sa svojih lovackih izleta
nu dana kao prevoditeljica na 1PA projektu.  ijoS vele potrebe da posvjedoc¢i povijesnim
Trenutno zaposlena kao nastavnica njemac¢-  zbivanjima tog vremena i o njima pise, na

Paula McLain

......

misljati o tome gdje sam i na $to se svijet sprema. Gotovo da jesam.

Sljede¢ih nekoliko dana ostala sam ukopana na Karelijskoj fronti, ko-
ristedi se svojom posebnom pristupnicom koju mi je osigurao Roose-
velt. Ne samo da sam ondje bila jedina Zena nego i jedini novinar
koji se uopée uspio probiti. Koliko god da sam se osje¢ala usamljeno
i uplaseno, znala sam da mi je povjerena ozbiljna odgovornost i na-
mjera mi je bila opravdati to, ili barem pokusati najbolje $to mogu.

Bilo je gotovo nestvarno gledati finske vojnike kako na skijama
jure kroz snijegom zametenu, maglom obavijenu sumu, s namjerom
da iznenade Ruse. Cuti zvuk artiljerijske vatre napola progutan snjez-
nom olujom i gledati kako se sela gotovo ne¢ujno razaraju. Vidjeti
bjelu, mokru $umu u plamenu.

Vrativsi se u Helsinki, sjedila sam u kavani i pokusavala napi-
sati ono $to sam vidjela, a presutjeti ono $to sam osjecala. Colliers je
ocekivao izvje$taj, a ne melodramu ili o¢ajnicko krsenje ruku. Nisu
ih zanimale suze. Pa ipak, kako sam mogla svoje osjecaje zadrzati za
sebe? Ovaj se rat vodio zbog pohlepe. Zato 3to je mali broj ljudi —
Hitler, Franco, Mussolini, Staljin — Zelio imati kontrolu nad svime,
dok su obi¢ni ljudi masovno ginuli, a nisu ¢ak ni znali zasto. U Spa—
njolskoj su barem imali cilj, razlog zbog kojega se bore, a izgubljeni
zivoti pruzali su mu odredenu mjeru dostojanstva, ali ovo, ovo ¢e me
otjerati u ludilo ako budem previSe razmisljala o tome.

Bila su tri sata poslijepodne i ve¢ se poceo spustati zimski mrak.
Sjedila sam za stolom u kavani dok mi se ¢aj u Salici hladio. Padala je
kisa, a magla je bila poput nekog vlaznog, podrapanog zavoja koji se
raspada. Iz Collier’sa su mi javili da mogu oti¢i odavde ¢im zavr$im
ovaj ¢lanak, ali ¢inilo se da trenutaéno nijedan zrakoplov ne polijeée
iz Helsinkija. Dogovaranje prijevoza za vrijeme rata moze biti pri-
licno tesko. Dolazili ste i odlazili u posudenim automobilima ili u
konvojima, moljakali za mjesto u zrakoplovu i bili presretni ako ga
uspijete dobiti, osim ako to mjesto nije trebalo nekom vaznijem od
vas, $to je gotovo uvijek bio slucaj. Ovdje se situacija zaostrila mnogo
viSe nego $to pamtim iz prija$njeg iskustva. Ruska mornarica dosla je
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ERNEST I JA

iz ratne luke Kronstadt pa je more takoder postalo nesigurno. chjcla
sam Ernestu poslati brzojav da mu javim da bih ovdje mogla malo
duze zaglaviti, ali telegrafska je veza bila potpuno unistena.
Osjecala sam se bespomoéno i oajno. Sada kada sam zavrsila
svoj posao ovdje, jedino $to sam Zeljela bilo je ponovno biti kod
kuée, za svojim pisa¢im stolom, dok Ernest sjedi za svojim i dok
nam sunce ulazi kroz prozore sa svih strana. Trebalo mi je i vrijeme
za tugovanje, za razmisljanje i ti$inu. Nisu mi sada padali na pamet
problemi koje sa sobom donosi jesen, ni brige zbog Pauline. Posto-
jala je samo ljubav koju sam osjeéala prema Ernestu i na$ zajednicki
zivot. Nisam Zeljela biti odvojena od njega, ni sada ni ikada vie. Kad
bih se samo mogla vratiti u nasu prekrasnu jazbinu, rekla bih mu to,

a onda bih mu to i pokazala, koliko god puta treba.

»Ajme, Gellhornice, tko je umro?«

Trgnula sam se i zatreptavsi vidjela da je to Frank Haynes, ame-
ricki vojni a#taché na kojeg sam veé naletjela pet ili $est puta. Nas
lutaju¢ih novinara stvarno nema puno.

»Hej, Frank. Oprosti. Mislim da sam se nasmrt smrznula, u
tome je stvar. «

»Tako i izgledas. Mozda je vrijeme da ides kudi.«

»Nemoj me zadirkivati. Ne mogu to podnijeti.«

»Ne bih ti to u¢inio. Upravo sam ¢uo da sutra ide jedan zra-

koplov. Mogu te ubaciti na taj let, ako Zeli$.« Umalo sam sko¢ila sa
svog stolca i bacila mu se oko vrata. »O Boze, da. Da! Kamo ide?«

»U Svedsku? «

»To mi je sasvim prihvatljivo. O, moj Boze — Frank! Stvarno?
Nemas$ pojma kako si me upravo spasio. Sto mislis, mogu li sti¢i
ku¢i do Bozi¢a? Je li pretjerano nadati se tome?«

»Mozda nije. Moze$ pokusati. «

Tada sam ipak sko¢ila i snazno ga poljubila, ravno u usta, zbog
¢ega se glasno nasmijao. Bila bih poljubila i rasvjetni stup. Koznu
cipelu. Grudu ugljena. Uskoro ¢u vidjeti svoju ljubav. Idem kuéi.
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ruin or distort. For as long as he sang, I could let go of where I was
and what the world was up to. Almost.

For the next string of days, I dug in at the Karelian front, taking
advantage of my special access from Roosevelt. I wasn’t just the
only woman there, but the only reporter who’d gotten through at
all. As alone and as frightened as I felt, I knew that I’d been given
a serious responsibility, and I meant to live up to that, or try with
all T had.

It was almost surreal to watch the Finnish soldiers flicking
through the snow-heavy, misty tree line on skis, aiming to surprise
the Russians. To hear artillery fire half swallowed by a blizzard,
and villages laid to waste almost silently. To see the whole white
wet forest burning.

Back in Helsinki in a café, I tried to write what I’d seen and to
keep out what I felt. Collier’s wanted reporting, not histrionics or
hand-wringing. Not tears. And yet how could I keep my feelings to
myself? This was a war of gluttony. Because a very few people—
Hitler, Franco, Mussolini, Stalin—wanted to control everything
they could, ordinary people were dying in droves, and they didn’t
even know why. At least in Spain, there had been a cause, a reason
for the fighting and the loss of life that gave a measure of dignity
to both. But this, this was going to drive me mad if I thought about
it too much.

It was three o’clock and also twilight in the far-north winter
dark. I sat at the café table while my tea grew cold. It was raining
and the fog was like damp and wretched bandaging coming apart.
Collier’s had sent word that I could leave as soon as I finished this
piece, but apparently there were no planes going out now. Arrang-
ing transport during wartime could be difficult. You came and
went in borrowed cars or convoys, cadging a seat on a plane when
you could beg one, unless anyone more important needed it, which
was nearly always. But here things had grown even more intense
than I’d experienced before. The Russian fleet had moved from

VELVET SONG

No! she would not let herself think of the earl,
who’d pushed so many farmers from the land by
raising their rents and then fencing it and filling the
space with his profitable sheep. Think of something
pleasant, she commanded herself, turning to look the
other way. And, of course, what else was there really
beautiful in life besides music?

As a child she’d always heard music in her head.
While the priest droned on in Latin at Mass, she’d
occupied her mind with creating a song for the boys’
choir. At the Harvest Festival she wandered away,
preoccupied with songs only she could hear. Her
father, a widower for years, had been nearly insane
trying to find his lost child.

One day when she was ten, she’d gone to the well to
draw water. A troubadour visiting the town had been
sitting with a young woman on a bench, and beside
the well, unattended, was his lute. Alyx had never
touched any musical instrument before, but she’d
heard enough and seen enough to know basically how
to make a lute play. Within minutes, she’d plucked
out one of the hundreds of tunes chorusing through
her head. She was on her fourth song before she
realized the troubadour was beside her, his courting
forgotten. Silently, without a word between them,
needing only the language of music, he had shown her
how to place her fingers for the chords. The pain of
the sharp strings cutting into her small, tender finger-
tips was nothing compared to her joy at being able to
hear her music outside her mind.

Three hours later, when her father, with a resigned
air, went to look for his daughter, he found her
surrounded by half the townspeople, all of them
whispering that they were seeing a miracle. The
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Jude Deveraux: Barsunasti
pjev, Znanje, 2020.

Jednog dana, kada joj je bilo deset godina, otisla je donijeti
vode s bunara. Lutajudi trubadur, koji je dosao posjetiti njihov
grad, sjedio je s mladom Zenom na klupi, a njegova je lutnja
stajala ostavljena pokraj bunara. Alyx nikada prije nije dodirnu-
la nijcdan instrument, ali je dovoljno ¢ula i vidjela da bi znala
osnove sviranja na lutnji. Trebalo joj je nekoliko minuta da u
zice preto¢i jednu od stotina melodija koje su joj se neprestano
vrtjele po glavi. Kada je pocela svirati ¢etvrtu melodiju, shvatila
je da trubadur stoji kraj nje, zaboraviv$i na udvaranje. Nijemo,
bez ijedne izgovorene rijeci, rabeéi samo jezik glazbe, pokazao
joj je kako treba postaviti prste za akorde. Bol koju su joj prou-
zrodile Zice urezavsi se u male, njezne vrhove njezinih prstiju nije
bila nista u usporedbi s rado$¢u koju je osjetila jer je napokon
svoju glazbu mogla ¢uti i izvan svoje glave.

Tri sata poslije, kada je njezin otac malodu$no otiSao potra-
ziti svoju kéer, pronasao ju je okruzenu polovicom stanovnika
grada, koji su $apatom govorili da je pred njima pravo ¢udo.
Sveéenik ju je, vidjev$i u tome izvanredne moguénosti, odveo
u crtkvu i posjeo pred virginal. Nakon nekoliko minuta ekspe-
rimentiranja, Alyx je, isprva loSe, pocela izvoditi Magnificat,
pjesmu koja velica crkvu, tiho izgovarajuéi rije¢i dok je svirala.

Alyxin je otac osjetio silno olakéanjc spoznavsi da njego-
vo jedino dijete ipak nije praznoglavo, nego je toliko ispunje-
na glazbom da katkad nije reagirala na ono sto bi joj govorio.
Nakon toga sudbonosnog dana sveéenik je na sebe preuzeo
Alyxinu obuku, tvrdeéi da je njezin dar stigao od Boga, pa kao
¢ovjek koji prenosi Bozju rije¢ preuzima i odgovornost za nju.
Nije morao dodati da je njezin otac kao odvjetnik bio prili¢no
daleko od boijc svetosti i Sto se manje bude druzila s ljudima
poput njega, to bolje.

Uslijedile su ¢etiri godine stroge obuke u kojima je sveée-
nik uspio posuditi sva moguca glazbala kako bi Alyx na njima

&

naucila svirati. Svirala je instrumente s klavijaturama, puhacke
instrumente, Zicane instrumente s gudalom i bez njega, bubnje-
ve, zvona i velike orgulje koje je grad nabavio nakon §to ih je
sve¢enik nagovorio da ih kupe za Gospodina (i za njega i Alyx,
rekli su nekj).

Kada je bio siguran da je naucila svirati, sve¢enik je poslao
po franjevackog redovnika koji ju je poudio pisanju nota, zapi-
sivanju pjesama, balada, misa, Iitanija, svega $to je mogla pre-
tvoriti u glazbu.

Bududi da je bila toliko zaokupljena sviranjem i zapisiva-
njem nota, sve dok nije napunila petnaest godina nitko nije
shvatio da zna i pjevati. Redovnik, koji se spremao vratiti u svoju
opatiju jer je Alyx od njega ve¢ bila naudila sve $to je mogla,
jednog je ranog jutra usao u crkvu i okruzio ga je glas tako sna-
zan da je osjetio kako mu gumbi na ogrtaéu podrhtavaju. Kada
je sam sebe uspio uvjeriti da taj velicanstveni zvuk dolazi od
njegove malene ucenice, pao je na koljena i poceo zahvaljivati
Bogu $to mu je dopustio upoznati tako blagoslovljcno dijcte.

Kada je vidjela starog redovnika kako kle¢i u dnu crkve, évr-
sto stezudi kriz u ruci dok mu suze teku niz lice, Alyx je odmah
prestala pjevati i potréala k njemu, nadajudi se da nije bolestan ili,
mozda, uvrijeden njezinim uzasno glasnim pjevanjem.

Nakon toga se njezinu glasu posvecivalo jednako mnogo
pozornosti kao i sviranju, a ona je pocela aranzirati glazbu za
pjevacke skupine, iskori$tavaju¢i sve glasove u tome malom, zidi-
nama opasanom gradu.

Odjednom je napunila dvadeset godina. Oéekivala je da
¢e kona¢no odrasti i, ¢emu se jo$ vise, gotovo ocajnicki nadala,
izrasti u visinu i razviti se. Ipak, ostala je niska i ravna kao daska,
dok su se druge djevojke njezinih godina udavale i radale djecu,
a Alyx se morala zadovoljiti pjevanjem uspavanki koje je napisala
za djecu kojoj izbijaju prvi zubi.
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Kronshtadt, and the sea was unsafe, too. I wanted to send a cable
to Ernest to let him know I might be stuck here indefinitely, but the
wire communication had gone down completely.

I felt helpless and desperate. Now that I'd done my work, all I
wanted was to be home again at my own desk while Ernest sat at
his, with sun streaming in the windows from everywhere, and time
to wallow and think and be quiet. I couldn’t now remember any of
the difficulties of the fall, or my worries about Pauline. There was
only the love I had for Ernest and our life. I didn’t want to be apart
from him now, or ever again. If only I could get back to our pre-
cious foxhole again, I would tell him that, and then show him,
over and over.

“Gee, Gellhorn, who died?”

I started, blinking, and saw it was Frank Haynes, an American
military attaché I’d run into half a dozen times. We expats were a
pretty small bunch.

“Hi, Frank. Sorry. I think I froze to death weeks ago, actually.”

“Looks that way. Maybe it’s time you went home.”

“Don’t tease me. I can’t take it.”

“I wouldn’t. I just got word there’s a flight going out tomorrow.
I can get you on it if you’d like.”

I nearly jumped out of my café chair and flung myself at him.
“Oh Christ, yes. Yes! Where to?”

“Sweden?”

“I can live with that. Oh, my God—Frank! Really? You’ve no
idea how you just saved me. Do you think I might make it home
by Christmas? Is that too much to hope for?”

“Maybe not. You can try.”

I did jump up then, and kissed him hard, full on the mouth,
which had him laughing. But I would have kissed a lamppost. A
leather shoe. A lump of coal. I would see my love, soon. I was
going home.

VELVET SONG

priest, seeing a wonderful possibility, took her to the
church and set her before the virginals. After a few
minutes of experimenting, Alyx began to play, badly
at first, a magnificat, a song of praise to the church,
softly speaking the words as she played.

Alyx’s father was thoroughly relieved that his only
child wasn’t light in the head after all, that it was just
so filled with music that sometimes she didn’t respond
to everything said to her. After that momentous day,
the priest took over Alyx’s training, saying her gift
was from God and as God’s spokesman, he would
take charge of her. He didn’t need to add that as a
lawyer, her father was far away from God’s holiness
and the less she associated with such as him, the
better.

There followed four years of rigorous training in
which the priest managed the loan of every instru-
ment created for Alyx to learn to play. She played the
keyboard instruments, horns, strings with and without
a bow, drums, bells and the huge pipe organ the priest
shamed the town into buying for the Lord (and for
him and Alyx, some said).

When the priest was sure she could play, he sent for
a Franciscan monk who taught her how to write
music, to record the songs, ballads, masses, litanies,
whatever she could set to music.

Because she was so busy playing instruments and
writing down notes, it wasn’t until she was fifteen that
anyone realized she could sing. The monk, who was
nearly ready to return to his abbey, since Alyx had
learned all he could teach her, walked into the church
very early one morning and was surrounded by a
voice so powerful he could feel the buttons on his
cloak trembling. When he was able to convince him-
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Rachel Cusk: Oris,
Vukovi¢&Runjié, 2019.
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ORIS

Oris. Opire se uobi¢ajenim
kategorizacijama. Govori o

k nevidljivosti autora: kako pisati

da ne pokazes vlastito lice.

—Kate Kellaway, Guardian

VLATKA VALENTIC

Vlatka Valenti¢ (1972.) bavi se knjizevnim
prevodenjem s engleskog i francuskog jezika.
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Rachel Cusk: Tranzit,
Vukovi¢&Runji¢, 2019.

Oris i Tranzit prva su dva dijela trilogije Ra-

chel Cusk u kojoj sredisnji, tek usput ime-
novani lik britanske knjiZzevnice, slusa sto
drugi govore i uglavnom Suti. Tako i cita-

mo, tako prevodimo. Zato su mi ovi romani

bito draoi in, and out, of a great many things. He mentioned
OSODITO dragl.

a scheme he was working on, to eradicate lawyers
from people’s personal lives. He was also developing
a blueprint for a floating wind farm big enough to ac-
| commodate the entire community of people needed
to service and run it: the gigantic platftorm could be
located far out to sea, thus removing the unsightly

Before the flight | was invited for lunch at a London ‘I:urbllnes fro.rln t::e stvretch IOf Zoasl;t \'Nh?re.dhe “Illas
club with a billionaire I'd been promised had liberal opihg.Ie piiat Ieprposa) and. whels, incldentally,

credentials. He talked in his open-necked shirt about S B S RO 1T SRS RS QS Tt

the new software he was developing, that could help Bt Mty s e fhlel e B g

N . \ . eleventh child, which wasn’t as bad as it sounded
organisations identify the employees most likely to

rob and betray them in the future. We were meant to PR RN RIS TEa ER (VERGNCR (=B TES

be discussing a literary magazine he was thinking of g G, sk

, it difficult t imilat thing | being told.
starting up: unfortunately | had to leave before we ar- o S R T s S hsietas.

Prije leta bila sam pozvana na rucak u nekom london-
skom klubu s milijarderom za kojeg su mi se kleli da
se dokazao kao osoba liberalnih pogleda. U kosulji s
raskopcanim gornjim gumbom pripovijedao mi je kako
radi na novom softveru s pomocu kojeg organizacije
mogu prepoznati zaposlenike koji su ih u dogledno
vrijeme najskloniji okrasti i izdati. Trebali smo razgo-
varati o knjizevnom casopisu koji kani pokrenuti: na-
Zalost, morala sam oti¢i prije nego $to smo dospjeli do
te teme. Pod svaku mi je cijenu htio platiti taksi do aero-
droma, Sto mi je dobro doslo jer sam kasnila i nosila
teZak kovceg.

Milijarderu je bilo veoma stalo da mi okvirno preprica
svoju zivotnu pricu koja je pocela skromno i — ocito —
zavrsila s njim kao opustenim covijekom koji pliva u lovi

i danas mi sjedi prekoputa za stolom. Pitala sam se je

li zapravo sad pozelio oti¢i u pisce pa bi mu knjizevni
casopis bio odskocna daska. Mnogi ljudi Zele biti pisci:
zaSto ne bi mislio da se onamo mozes ubaciti novcem?
Taj se covjek novcem ubacio u Stosta i iz Stocega se izvu-
kao. Spomenuo mi je da radi na planu kojim bi se ljudi
u osobnom zivotu rijesili pravnika. Razvija i nacrt za
plutajucu vjetroelektranu koja bi bila tako velika da bi
na njoj moglo stanovati sve osoblje koje bi je odrzavalo
i opsluzivalo: divovska bi se platforma smjestila daleko
na otvorenom moru, $to bi pak uklonilo neugledne tur-
bine iz obalnog pojasa gdje se nada da ce uspostaviti
pilot-projekt i gdje, usput receno, ima kucu. Nedjeljom
svira bubnjeve u rock-bendu, ¢isto zabave radi. Ceka
jedanaesto dijete, Sto nije tako strasno kao Sto zvuci s
obzirom na to da su on i supruga svojedobno posvojili
cetvorke iz Gvatemale. Bilo mi je teSko probaviti sve Sto
mi je govorio. Konobarice su neprestano donosile nesto
novo, kamenice, pikantne priloge, posebna vina. On se
dao lako dekoncentrirati, poput djeteta kad dobije pre-
viSe bozi¢nih darova. No kad me ukrcao u taksi, rekao
je, uzivajte u Ateni, iako se ne sjecam da sam mu rekla
kamo idem.

Na pisti na Heathrowu pun je avion ljudi Sutke ce-
kao da se vine u zrak. Stjuardesa je stajala u prolazu i
izvodila pantomimu sa svojim rekvizitima dok se vrt-

jela snimka. Sjedili smo vezani na sjedalima, kao more

rived at that subject. He insisted on paying for a taxi
to the airport, which was useful since | was late and
had a heavy suitcase.

The billionaire had been keen to give me the out-
line of his life story, which had begun unprepossess-
ingly and ended — obviously — with him being the
relaxed, well-heeled man who sat across the table
from me today. | wondered whether in fact what he
wanted now was to be a writer, with the literary
magazine as his entrée. A lot of people want to be
writers: there was no reason to think you couldn’t

buy your way into it. This man had bought himself

An astrologer emailed me to say she had important
news for me concerning events in my immediate
future. She could see things that | could not: my
personal details had come into her possession and
had allowed her to study the planets for their infor-
mation. She wished me to know that a major transit
was due to occur shortly in my sky. This information
was causing her great excitement when she consid-
ered the changes it might represent. For a small fee
she would share it with me and enable me to turn
it to my advantage.

She could sense — the email continued — that | had
lost my way in life, that | sometimes struggled to find
meaning in my present circumstances and to feel
hope for what was to come; she felt a strong personal
connection between us, and while she couldn’t
explain the feeling, she knew too that some things
ought to defy explanation. She understood that many
people closed their minds to the meaning of the sky
above their heads, but she firmly believed | was not

Tranzit je tanan roman koji sadrzi
svjetove. Prekrasno djelo, dostojan
nastavak sjajnog Orisa.'— Monica
Ali, New York Times Book Review

Rachel Cusk: Tranzit,
Vukovi¢&Runji¢, 2019.

Neka mi je astrologinja mejlom javila da ima vazne vije-
sti za mene vezano uz dogadaje u mojoj neposrednoj
buducnosti. Vidi stvari koje ja ne vidim. Dobila je moje
podatke i to joj je omogucilo da proudi planete i dozna
sto kazu. Zeli me obavijestiti da na mom nebu uskoro
slijedi vazan tranzit. Ta ju je vijest odusevila kad je raz-
motrila kakve bi promjene mogla znaciti. Za omanji ce
je honorar rado podijeliti sa mnom i omoguciti mi da je
okrenem u svoju korist.

Sluti — dalje je pisalo u mejlu — da sam se u zivotu
pogubila, da u prilikama u kojima sam se nasla katkad
teSkom mukom nalazim smisao i nadu za buducnost;
osjeca da nas povezuje neka snaZna osobna spona, a
iako ne moze objasniti taj osjecaj, zna i da se neke stvari
moraju oprijeti tumacenju. Jasno joj je da mnogi ljudi ne

zele biti svjesni znacenja neba nad vlastitom glavom, no

uvjerena je da ja nisam jedna od njih. Nemam slijepu
vjeru u stvarnost zbog koje drugi traze konkretna objas-
njenja. Zna da sam dovoljno propatila da pocnem po-
stavljati odredena pitanja, a dosad na njih nisam dobila
odgovor. No kretanje planeta za ljudsku je sudbinu
zona beskrajnih odjeka: mozda neki ljudi jednostavno
ne vjeruju da su dovoljno bitni da bi ondje figurirali.
Zalosna je ¢injenica, rekla je, da smo u danasnje doba
znanosti i nevjerovanja izgubili pojam vlastite vaznosti.
Postali smo okrutni, prema sebi i drugima, jer vjeru-
jemo da smo u krajnjoj liniji bezvrijedni. Planeti nam,
rekla je, nude ni manje ni viSe nego priliku da ponovno
steknemo vjeru u uzvisenost ljudskoga: s koliko bismo
se viSe dostojanstva i ¢asti, dobrote i odgovornostiipo-
Stovanja ophodili jedni prema drugima kad bismo vje-
rovali da je svatko od nas kozmicki vazan? Osjeca da ja
prva mogu shvatiti Sto bi to znacilo za promicanje mira
i blagostanja u svijetu, a da i ne spominjemo kakvu mi
tek revoluciju na osobnom planu moze donijeti opleme-
njena predodzba o sudbini. Nada se da ¢u joj oprostiti
Sto je na ovaj nacin stupila u kontakt sa mnom i tako
mi se otvoreno obratila. Kao Sto je vec rekla, osjeca da
imamo snaznu osobnu sponu i to ju je potaknulo da
kaze Sto joj lezi na srcu.

Cinilo mi se moguéim da su isti ra¢unalni algoritmi

koji su generirali taj mejl generirali i samu astrologinju:

The waitresses kept bringing more things, oysters, rel-
ishes, special wines. He was easily distracted, like a
child with too many Christmas presents. But when he
put me in the taxi he said, enjoy yourself in Athens,
though | didnt remember telling him that was where
| was going.

On the tarmac at Heathrow the planeful of people
waited silently to be taken into the air. The air hostess
stood in the aisle and mimed with her props as the
recording played. We were strapped into our seats,
a field of strangers, in a silence like the silence of a
congregation while the liturgy is read. She showed us

one of those people. | did not have the blind belief
in reality that made others ask for concrete explan-
ations. She knew that | had suffered sufficiently to
begin asking certain questions, to which as yet | had
received no reply. But the movements of the planets
represented a zone of infinite reverberation to human
destiny: perhaps it was simply that some people could
not believe they were important enough to figure
there. The sad fact, she said, is that in this era of
science and unbelief we have lost the sense of our
own significance. We have become cruel, to ourselves
and others, because we believe that ultimately we
have no value. What the planets offer, she said, is
nothing less than the chance to regain faith in the
grandeur of the human: how much more dignity and
honour, how much kindness and responsibility and
respect, would we bring to our dealings with one
another if we believed that each and every one of
us had a cosmic importance? She felt that | of all
people could see the implications here for improve-
ments in world peace and prosperity, not to mention
the revolution an enhanced concept of fate could
bring about in the personal side of things. She hoped |
would forgive her for contacting me in this way and
for speaking so openly. As she had already said, she
felt a strong personal connection between us that had
encouraged her to say what was in her heart.
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organizaciji Instituta za prevodenje iz Graza. ~ Jenny Erpenbeck: Vecer svih

Vodila je tri radionice knjizevnog prevodenja dana, Ljevak, 2019.

u organizaciji Goethe Instituta 2013. - 2015.

a 2016. - 2017. godine i radionice u organi-  Ne manje zadovoljstvo, ali i muka, bio je pri-
zaciji Translaba. Boravila je nekoliko puta u jevod romana jedne od najvaznijih suvre-
kuéama za prevoditelje u Antwerpenu, Am-  menih njemackih autorica Jenny Erpenbeck

sterdamu i Berlinu. u kojem varira pet mogucih Zivota jedne
zene kroz 20. stolje¢e. Izludila me brojnim
Cees Nooteboom, citatima od Biblije i Talmuda, preko Goethea

533 dana, Fraktura, 2019. do Brahmsa i Mozarta koji su svi naravno

skriveni, a svi nisu ni prevedeni na hrvatski.

Prevoditi knjigu 533 dana Ceesa Nootebo- K tome se neki od motiva pojavljuju u prvom
oma, jednog od najvecéih ne samo nizozem-  poglavlju da bi onda opet izronili u zadnjem,
skih nego i svjetskih autora, bilo je ¢isto dakle cijelu knjigu morala sam imati cijelo
zadovoljstvo i to mi je dosad najdrazi pri-  vrijeme u glavi. Nista ¢udno jer Erpenbeck
jevod. Knjiga je svojevrstan dnevnik koji se bavila i reZziranjem opera pa cijeli roman
veliki putnik Nooteboom vodi najveéim di-  valja gledati kao svojevrsnu kompoziciju s
jelom na Menorci gdje provodi ljetne mje-  brojnim varijacijama. Svakako najsnazniji i
ROMANA PERECINEC sece promatrajuci kaktuse i palme u svom najdramati¢niji ulomak je ovaj u kojem na-
_ vrtu nakon Sto je u Zivotu obisao cijeli svijet. silje nad zidovskom obitelji povezuje s bi- niet op kan lossen. Tk wil het eigenlijk ook niet we- een oneindig aantal delen dat meters leek te beslaan.
Prepricava nam knjige koje bi vrijedilo pro- blijskom epizodom u kojoj andeli spasavaju ten. Als ik een paar uur later aan zee sta zie ik, net als Later heb ik het antiquarisch aangeschaft. In mijn
Romana PereCinec, rodena 1973. u Zagre-  Citati, opisuje radijsku emisiju o Voyageru i Lota. die Fenicische zeeman, dat ze alweer een stuk verder Amsterdamse huis staat het op de grond, het kan

bu, zavréila je studij njemackog jezika i po-
vijesti umjetnosti te dodatni studij nizo-

zemskog jezika na Filozofskom fakultetu u

Zagrebu. Isprva prevodi teorijske tekstove

za Treéi program Hrvatskoga radija, a na-

kon toga pocinje prevoditi beletristiku, po-

vremeno publicistiku i poeziju. Pet godina

(2007. - 2011.) bila je tutorica na seminaru za

knjiZzevno prevodenje na oto¢i¢u Premudi u

NAGRADA CASOPISA INDEPENDENT ZA STRANU KNJIZEVNOST

punosti vidio na sveucilistu u San Diegu, beskonacan niz
tomova koji zauzimaju metre. Poslije sam ga nabavio u anti-
kvarijatu. U mojoj amsterdamskoj kuéi nalazi se na podu,
nigdje drugdje ne moze se smjestiti. Ponekad sjedim i satima
ga Citam i doista imam osjecaj kao da se u batiskafu spustam
u beskonacnu dubinu svoga jezika, gdje stanuju rijeci koje jo$
nikada nisam vidio ili pro¢itao, imena izumrlih predmeta,
neocekivanih zanimanja, varijanti i sinonima koje vise nitko
ne zna, citati iz posvema nestalih pjesama i knjiga koje moraju
dokazati da su te rijeci ili izrazi nekada doista Zivjeli u jednom
zauvijek nestalom vremenu. Cudno je ondje, u toj dubini,
volim naglas izgovarati te prosle rije¢i tako da se barem jos
jednom ¢ini da doista postoje, ali nakon nekoliko sati vratis
se u svijet u kojem su izgubile svoju valjanost, kao da u stranu
zemlju stignes s bezvrijednim nov¢anicama.

Svoj beskonacni rje¢nik nisam, naravno, mogao ponijeti
na otok, ali ovdje sam imao jedan iz 1950., koji ipak ima gotovo
tri tisuce gusto tiskanih stranica, takoder primjerak koji se
jedva moze podici. Otok nije najbolje mjesto za knjige. Vlaga
je neprijatelj, plijesan njeno oruzje. Tko se mnogo bavi kniji-
gama, zna za njihovu ¢ud. Zele da ih se ¢ita, &eznu za rukom
koja ih prima, prstima koji okrecu stranice. Ako ih predugo
ostavis neupotrijebljene, postanu prvo nesretne, a onda ljute.
To vrijedi za romane, zbirke pjesama, ali prije svega za rje¢-
nike, ako ih se ne upotrebljava, rije¢i se pobune. U Nizozem-
skoj taj rjeCnik zovemo Debeli Van Dale, on je riznica nagega
jezika. Moj primjerak bio je uvezan u zeleno platno, polako
ga je nagrizao vlazan zrak, sol koju vjetar donosi sa sobom

Jenny

pretvara je u Cistu poeziju, a meni najljepse

je ovo poglavlje o rje¢nicima.

obavila je svoj razoran posao, poceo se raspadati, tvrdi uvez
poceo je popustati, kad sam podigao knjigu, pocela se ponasati
osvetoljubivo, ispustala je listove, koje sam onda nepovezane
morao vracati u nju. Bog zna je li ¢eznula za prijasnjim vlasni-
kom, kojega nikada nisam upoznao, ali je svoj ex libris ostavio
sprijeda u knjizi. H. A. Brongers, istaknuto stoji. Ne znam
tko je to bio, moze biti da je u meduvremenu bez rije¢i umro
ili da je knjiga jo$ uvijek bijesna na tog Brongersa zato $to ju
je prodao za sramotno malo novca, nakon ¢ega je prava sra-
mota zapravo tek pocela, ostavljena sama u zapustenom anti-
kvarijatu, zatim na kisi i vjetru na policama sajma izmedu
drugih otpadnika, gdje ju je spasio onaj koji ovo pise. Knjige
imaju svoj ponos, znaju koliko vrijede, onaj tko Cuva tisuée
i tisuce rijeci poput Zive memorije jezika ne Zeli da ga na Wa-
terloopleinu dodiruju svakojake neuredne ruke. Putovanje
u Spanjolsku bilo je mozda jo$ jedno iznenadenje, novo bora-
viste izmedu engleskog Webstera, njemackog Dudena i jo$
nekoliko drugih stranaca s dijelom istim rije¢ima, ali ipak
mnogo manjim brojem, samo po sebi bilo je prihvatljivo, ali
kad je do$la zima i kad su svi ostavljeni, pocela je lagana po-
buna, svojevrstan dvadesetogodisnji rat koji sam vodio ljeplji-
vim trakama i ljepilom, $krobnim ljepilom, iglom i koncem,
dok Van Dale prvi nije odustao i zaprijetio samoubojstvom.
Bio je to trenutak kad mi je netko spomenuo Zenu knjigoveZu
koja Zivi na otoku. Njoj sam u dijelovima odnio Van Dalea na
umoru. Trebat ¢e joj dva mjeseca, nakon toga dobit ¢u ga Zivog
natrag. Na rastanku imao sam osjecaj da je moj jezik iznesen
iz kuce. Rjecnici nisu samo riznice, oni su i groblja, svratista,

Erpenbeck
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dana, Naklada Ljevak, 2019.
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Roman

is op haar dagelijkse reis die eigenlijk ook de mijneis,
omdat ik, terwijl ik daar doodstil sta, met een snel-
heid die ik nooit kan voelen met haar meedraai. Tk
weet ook dat als de hemel vannacht helder bljjft, Ori-
on in mijn tuin op de afspraak zal zijn. Alles wat op
aarde niet klopt wordt daarboven goedgemaakt, of
zo lijkt het. Wat wij in onze goedgelovigheid als te-
kens zien, als afbeelding van verhalen die ooit door
mensen bedacht werden en door dichters opgeschre-
ven, zijn in werkelijkheid zich met oneindige snel-
heid in de loop van miljoenen jaren van elkaar en van
ons verwijderende levenloze gasbollen of steenho-
pen die wij namen gegeven hebben die ze zelf niet
kennen.
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Wie alsmaar een andere taal om zich heen hoort
heeft soms de neiging zich diep in de eigen taal te la-
ten zakken, zo ongeveer als een diepzeeduiker. Nu
bestaat er een woordenboek van mijn taal waarmee
men ooit, in 1864, begonnen is en dat niet lang gele-
den eindelijk voltooid is. De eerste keer dat ik het
volledig zag was in de Universiteit van San Diego,

88

nageln. Dazu aber war es schon zu spit gewesen, wo die Na-
gel, wo der Hammer, schon begann die Tiir unter den Axthie-
ben zu splittern. Andrej, Andrej. Da waren sie und ihr Mann
die Treppe hinaufgelaufen, hatten an die Tiir gepocht, hinter
der die Amme mit dem Kind saf}, aber die hatte nicht aufge-
macht, entweder weil sie nicht verstand, wer da um Einlass bat,
oder weil ihre Angst so grof§ war, dass sie die Tiir einfach nicht
aufmachen wollte. Uber die letzte, steile Stiege waren sie und
ihr Mann dann auf den Dachboden gefliichtet, als Andrej und
seine Minner schon unten ins Haus drangen. Im Erdgeschoss
zerschlugen die Eindringlinge die restlichen Fensterscheiben,
rissen die Fensterrahmen aus der Wand, stieflen den Biicher-
schrank um, schlitzten die Bettdecken auf, zerschmissen Ge-
schirr und Einweckgliser, schiitteten die Vorrite auf die Strafle,
dann aber musste einer von ihnen gehért haben, wie sie und ihr
Mann versuchten, die Dachbodentiir zu verriegeln, denn ohne
sich im ersten Stock aufzuhalten, liefen die Minner jetzt die
Treppe hinauf, rissen auf dem Weg nach oben die Tapete von
den Winden und hieben mit der Axt hier und da Lécher ins
Mauerwerk. Sie und ihr Mann standen hinter der Dachboden-
tiir, die sehr diinn war, sie hatten den Riegel vorgeschoben, aber
kein Mébel gefunden, das schwer genug gewesen wire, um da-
mit die Tiir zu verbarrikadieren, jetzt hérten sie die Schritte der
Minner auf der letzten, steilen Stiege. Hére mein Gebet, Herr,
und vernimm mein Schreien, schweige nicht zu meinen Tranen;
denn ich bin ein Gast bei dir, ein Fremdling wie alle meine Vi-
ter. Lass ab von mir, dass ich mich erquicke, ehe ich dahinfabre

und nicht mebr bin. Der Himmel, der Himmel. Ging es nicht

nach unten, musste es nach oben einen Ausweg geben. Sie be-
gannen, die Ziegel des Daches mit den Hinden fortzustofien
und sich so eine Offnung zu schaffen. Aber die Tiir in ihrem
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muz gnjevno rastvorio ulazna vrata, ocito, kako bi Andreja
pozvao na red i prizvao k pameti, ali je vrata odmah zatvorio,
kad je vidio kako Andrej, zajedno s trojicom ili ¢etvoricom
drugih mladih muskaraca, od kojih jedan drzi sjekiru u ruci,
tr¢e¢im korakom prilazi kudi. Brzo je okrenuo klju¢ u bravi
i zajedno s njom, svojom zenom, pokusao daske, koje su za
takav sluc¢aj uvijek bile u pripravi blizu vrata, pribiti na vrata.
Za to je ve¢ bilo prekasno, kakvi ¢avli, kakav ceki¢, vrata su
se pod udarcima sjekire ve¢ pocela cijepati. Andrej, Andre;.
Tad su ona i njezin muz potrcali uza stube, lupali na vrata
iza kojih je sjedila dojilja s djetetom, ali nije otvorila, ili zato
Sto nije razumjela tko je to moli da ude, ili zato $to je njezin
strah bio tako velik da vrata jednostavno nije htjela otvoriti.
Preko posljednjih, strmih ljestava ona i njezin muZz pobjegli
su na tavan kad su Andrej i njegovi ljudi dolje ve¢ prodrli u
kucu. Uljezi su u prizemlju razbili preostala prozorska stakla,
izbili prozorske okvire iz zidova, prevrnuli ormar s knjiga-
ma, rasporili poplune, razbili posude i staklenke za zimnicu,

pobacali zalihe na ulicu, ali onda je jedan od njih sigurno ¢uo

kako ona i njezin muz pokusavaju zakracunati tavanska vra-
ta jer su muskarci bez zadrzavanja na prvom katu potréali
uza stube, usput strgnuli tapetu sa zidova i sjekirom napravili
nekoliko rupa u zidu. Ona i njezin muz stajali su iza tavan-
skih vrata koja su bila jako tanka, gurnuli su zasun, ali nisu
pronasli namjestaj dovoljno tezak da bi njime mogli zabari-
kadirati vrata, sad su ¢uli njihove korake na posljednjim, str-
mim ljestvama. Cuj, o Jahve, molitvu moju, vapaje mi poslusaj,
na suze se moje ne oglusil Jer u tebe ja sam dosljak, pridoslica kao
svi oci moji. Odvrati pogled od mene, da odahnem prije nego sto
odem i vise ne budem! Nebo, nebo. Ako nije i8lo dolje, gore
bi morali naéi izlaz. Poceli su rukama razmicati crjepove na
krovu kako bi napravili otvor. Ali vrata za njihovim ledima,
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koja progonitelje zadrzavaju samo na trenutak, tanka su, tek
nekoliko dasaka. Muz joj pomogne da se uspne i kroz otvor
popne na krov. Ona ga onda zeli povuci za sobom. Ali tanka
vrata vise ne odolijevaju udarcima nasilnika. Ona ga tad vuce
za jednu ruku, muskarci dolje za drugu. Lot ne zeli predati
andele koji su kod njega odsjeli. Lot stoji na kuénom pragu,
narod ga zgrabi za ruku i Zeli ga odvudi kako bi ga kaznili
zbog pruzenog gostoprimstva, da navale baremnanje ga,
dasenanjemuizive, danje gaispljuju, izmrcvare i zga-
ze, ali andeli ga svojim andeoskim rukama iznutra hvataju za
drugu ruku, jaki su, ljude vani zaslijepe bljestanjem, povuku
Lota natrag u kucu, zatvore vrata izmedu njega i ljudi, ljudi
vani ne mogu vise vidjeti jedni druge ni pronaci ulaz u Lo-
tovu kuéu, pipaju rukama duz zidova i moraju se povudi. O,
Boze moj, ne kasni! Ona nema snagu andela, ne uspijeva povu-
¢i muZa za sobom, drZeéi muza za ruku moli Andreja, kojega
poznaje od malih nogu, za milost, i muskarce, koje ne pozna-
je, medu njima onog sa sjekirom, za milost, ali jo§ dok ¢vrsto
drzi ruku svog muza, muskarci koje ne poznaje i Andrej koje-
ga poznaje od malih nogu, prvo ispsuju njezina muza, zatim
izudaraju, milost, da bi ga na kraju pred njezinim ocima sa-
sjekli. Ona ne pusta. Prvo muza drzi za ruku, zatim jo§ samo
komad mesa drzi za ruku, zatim nema viSe niceg Zivog $to bi
mogla povudi k sebi na slobodu. Potom je zidovska udovica
koja za ruku drzi smrt. Zatim je pusta, uspravi se i pogleda
gradi¢ ispod i prostrani krajolik. Danje je svjetlo, ima slamna-
tih krovova i krovova pokrivenih $indrom, ima ulica, trgova
i bunara, u daljini polja i $uma, krave stoje na livadi, kocija se
vozi poljskim putem, dolje ispred kuce stoje ljudi koji gledaju
prema njoj, a sad Sute i ne micu se. A onda odjednom vidi
da pada snijeg. Sve Ce se sad zamrznuti, pomisli, dobro je,
pomisli, snijeg, snijeg. Izgubi svijest i padne, otkotrlja se niz
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nergens anders worden ondergebracht. Soms zit ik
er uren in te lezen, en heb dan inderdaad het gevoel
alsof ik in een bathyscaafin de oneindige diepte van
mijn taal afdaal, waar woorden huizen die ik nog
nooit gezien of gelezen had, namen van uitgestorven
voorwerpen, ongedachte beroepen, varianten en sy-
noniemen die niemand meer kent, citaten uit totaal
verdwenen gedichten en boeken die moeten bewij-
zen dat die woorden of uitdrukkingen ooit echt ge-
leefd hebben in een voorgoed verdwenen tijd. Het is
vreemd daar, in die diepte, ik houd ervan om die ver-
gane woorden hardop uit te spreken zodat ze ten-
minste nog één keer echt lijken te bestaan, maar na
een paar uur kom Jé terug in een wereld waar ze hun
geldigheid verloren hebben, alsof je in een vreemd
land aankomt met alleen maar waardeloze bankbil-
jetten.

Mijn oneindige woordenbocek kon ik natuurlijk
niet mee naar het eiland nemen, maar hier had ik er
een uit 1950 dat toch ook nog bijna drieduizend
dicht bedrukte pagina’s telde, ook al een exemplaar
dat nauwelijks te tillen is. Een eiland is niet de beste
plek voor boeken. Vocht is een vijand, schimmel zijn
wapen. Wie veel met boeken omgaat weet van hun
humeuren. Ze willen gelezen worden, ze verlangen
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Riicken, die die Verfolger einen Moment lang aufhilt, ist diinn,
nur ein paar Bretter. Ihr Mann hilft ihr, sich hochzuziehen und
durch die Offnung aufs Dach zu klettern. Und dann will sie
ihn nachziehen. Und dann hilt die diinne Tiir den Schligen der
Meute nicht mehr stand. Und dann zieht sie ihn an dem einen
Arm, und die Minner unten ihn an dem anderen. Lot will die
Engel, die bei ihm zu Gast sind, nicht herausgeben. Lot steht
auf der Schwelle, das Volk packt ihn am Arm und will ihn hi-
nausziehen, um ihn fiir das Gastrecht, das er gewihrt, zu stra-
fen, sich wenigstens iiber ihn herzumachen, sich an ihm zu
vergehen, 1hn anzuspeien, zu schinden und zu zertreten, die En-
gel aber packen ihn von drinnen mit ihren Engelhinden an dem
anderen Arm, sie sind stark, sie schlagen die Menschen drau-
fen mit Blindheit, ziehen Lot wieder ins Haus und schlieffen
die Tiir zwischen ihm und den Menschen, die Menschen drau-
en kdénnen einander nicht mehr sehen und auch nicht mehr
den Eingang zu Lots Haus, sie tasten sich mit den Hinden an
den Mauern entlang und miissen abziehen. Mein Gott, siume
doch nicht. Sie hat nicht die Kraft von Engeln, es gelingt ihr
nicht, ithren Mann zu sich nach oben zu ziehen, thren Mann
am Arm festhaltend bittet sie Andrej, den sie von Kindesbei-
nen an kennt, um Erbarmen, auch die Minner, die sie nicht
kennt, darunter den mit der Axt, um Erbarmen, aber wihrend
sie die Hand ithres Mannes noch festhilt, wird ihr Mann unter
ihr von den Minnern, die sie nicht kennt, und von Andrej, den
sie von Kindesbeinen an kennt, erst beschimpft, dann geschla-
gen, Erbarmen, und schliefflich unter ihren Augen zerhackt.
Sie lisst nicht los. Erst hilt sie ihren Mann an der Hand, dann
hilt sie nur noch ein Stiick Fleisch an der Hand, dann gibt es
nichts Lebendiges mehr, das sie zu sich ins Freie hinaufziehen
kénnte. Dann ist sie eine jiidische Witwe, die den Tod an der
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Drustvo hrvatskih
: knjiZevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
14,. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA
HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

SANJA MILICEVIC ARMADA

Rodena sam 1963. u Pazinu, u Zagrebu sam
studirala komparativnu knjizevnost i ces-
ki jezik i knjizevnost. Kratko sam radila u
Pragu, a zatim sam putovala u Cesku kao
turisticka pratiteljica, dugo sam prevodila
za televiziju i radio, s ¢eskog, slovackog i
engleskog. Sa zadovoljstvom sam putovala
po cijeloj Europi i pisala putopise za novine.
Prevodila sam knjige nekih od najpoznatijih
¢eskih pisaca: Kundere, Hrabala, Klime, te

Alena Mornstajnova

vrijeme s tetom Ivanom dosla u nasu ulicy, otklju¢ala sam vrata
iu mra¢ni hodnik pustila dva muskarca u bijelim ogrta¢imais
maskama preko nosa i usta. Dugo, beskrajno dugo — barem mi
se tako ¢inilo - stajale smo dolje u hodniku i ¢ekale da obave

svoj zadatak.

»Gotovo?“ upitala je teta Ivana kad su se spustili po stuba-

ma.

nekih poznatih i manje poznatih slovackih
pisaca. Prosle sam godine prvi put prevela i
jednu knjigu za djecu, Ctiborove pustolovi-
ne u podzemlju Petra Stancika i iz vlastitog
sam iskustva otkrila da prevodenje knjiga

za djecu nije djec¢ja igra.

Alena Mornstajnova,
Hana, Hena com, 2019.

Roman Hana Alene Mornstajnove prica je
o nekoliko generacije jedne obitelji, a poci-
nje opisom epidemije tifusa koja je 1950-ih
zatvorila u karantenu jedan ceski grad. Po-
slije se radnja vra¢a u vrijeme Drugog svjet-
skog rata, a jedan je ¢eski kriticar napisao
da je to najbolja knjiga o Holokaustu koju je
ikad procitao. Premda sam prevodila i vrlo
Citane naslove, to je prva knjiga koju sam
prevela a da je u Ceskoj bila bestseler. Oda-
brani ulomak govori o tome kako se dezinfi-
ciraju domovi oboljelih te kako na glavnome
trgu preko razglasa obavjestavaju gradane o
stanju pacijenata.

Pavel Vilikovsky, Prica pravoga
covjeka, Hena com, 2019.

Pric¢a pravoga covjeka roman je jednog od
najcjenjenijih slovackih pisaca, Pavela Vili-
kovskog, koji je pocetkom ove nesretne go-
dine preminuo. Vilikovsky je vrstan stilist i
ve¢ sam prevela njegova Psa na cesti, a Pri-
¢a pravoga Covjeka zapravo je dnevnik ne
bas obrazovanog i ne bas pametnog covijeka
koji pokugava sto bolje Zivjeti u socijalizmu.
Bilo je zabavno, ali istodobno i zahtjevno,
birati Sto jednostavnije, ,neknjiZzevnije”, pa
i,pogresnije” izraze i pritom se nadati da ¢e
Citatelji shvatiti da nismo nepismeni autor i
ja, nego pripovjedac-zapisivac.

)y
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»Jo$ radionica®, odgovorio je jedan od njih. ,Navodno su
klju¢evi ovdje negdje:’

Pokazala sam vjealicu pokraj ulaznih vrata, a kad su otklju-
¢ali vrata i usli, zavirila sam za njima. Sve je bilo na svome mje-
stu, ali ipak je u radionici bilo nesto ¢udno.

Tisina. Ta me strana, zlokobna tisina tako iznenadila. Ni-
sam ¢ula kucanje satova. Klatna su nepomicno visjela, a ka-
zaljke na brojtanicima pokazivale su vrijeme kad su stale. U
kuéi nije ostao nitko tko bi desetke, mozda i stotine satova
navijao, nije bilo nikoga kome su trebali. Bilo je to kao da su
satovi umrli.

Muskarci su zavrsili i teti Ivani dali da potpise papir koji je
potvrdivao da su svoj posao obavili temeljito i bez problema, o
¢emu je uostalom svjedodio i uzasan smrad koji su ostavili iza
sebe.

Ponovno smo zakljucale vrata, prosle kroz na$u usku ulicu i
skrenule prema trgu. Na ulicama je bilo viSe ljudi nego obi¢no
i svisu i8li u istome smjeru.

»Idu poslusati izvjestaj', rekla je teta Ivana, ¢vr$ce je stegnula
moju ruku i ubrzala korake. O¢ito nije imala namjeru ostati na
trgu.

»leto, zamolila sam, ,ostanimo ovdje. Pogledajte, tamo
ima i neke djece’’

Sigurna sam da tetu Ivanu nije moje moljakanje natjeralo da
stane i sluSa beskonacan niz imena i izvjestaj o stanju bolesnika.
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Pavel Vilikovsky, Prica pravoga
Covjeka, Hena com, 2019.

Hana

Zaustavila ju je znatizelja izazvana pogledom na tihu masu lju-
dikoji su bili okrenuti prema zgradi mjesnoga narodnog odbo-
ra. Nije mogla oti¢i zbog Suma koji bi se povremeno prosirio
morem okupljenih ljudi, a kad bi se stanje pacijenta pogorsalo,
zlokobno aptanje i jecaji. Stala je i nepomi¢no slusala hoce li
Cuti ime nekoga koga poznaje. Stajala je iako je znala da bi tre-
bala po¢i dalje, ali znatizelja joj je prilijepila noge za plo¢nik.
Jednoli¢ni glas ¢itao je beskrajni popis, pazljivo je izgovarao
imena i svrstavao ih u kategorije. Cula sam ime Hana Hele-
rovd. Povukla sam tetu Ivanu za rukav i osjecala sam se uzasno

*

ALENA MORNSTAJNOVA
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Dezinfekéni ety prochazely méstem, zastavily se u kaz-
dého domu, kde nékdo onemocn¢l, a zanechaly po sobé roz-
hazené postele zbavené ltizkovin, silny odér vyvolavajici ne-

volnost a zna¢ku napsanou bilou kfidou na vstupnich dvefich.

I na$ dim musel podstoupit tu potupnou proceduru a ja
jsem toho méla byt svédkem, protoZe jsem byla jedind z do-
macich, kdo nebyl zavieny na infekénim oddéleni. Pfisla jsem
s tetou Ivanou v dohodnutou dobu do nasi ulice, odemkla jsem
dvetfe do tmavé chodby a pustila dovnitf dva muze v bilych plas-
tich a s rou$kami pfes nos a Gsta. Dlouho, nekone¢né dlouho -
nebo mi to alespon tak pfipadalo - jsme staly dole v chodbé
a ¢ekaly, aZ dokonéi svij ukol.

»Hotovo?“ zeptala se teta Ivana, kdyz sebé&hli ze schodd.
»Jesté to hodinafstvi,“ odpovédél jeden z muzi. ,Pry jsou
tady nékde klice.“

Ukazala jsem na vésak vedle vchodovych dvefi, a kdyz
odemkKli a vesli, nakoukla jsem za nimi. V§echno bylo na svém
misté, ale presto bylo na kramku néco divného.

Ticho. Bylo to cizi, zlovéstné ticho, které mé tak pfekvapi-
lo. Nesly$ela jsem tikot hodinovych strojkti. Kyvadla nehybné
visela a ru¢i¢ky na cifernicich ukazovaly ¢as, kdy se zastavily.
V dom¢é neztstal nikdo, kdo by desitky, mozna stovku hodin
natahoval, nebyl tam nikdo, kdo by je potfeboval. Bylo to, jako
kdyby umfely.

Muzi skondili a podali teté Ivané k podpisu papir do-
svédéujici, Ze svoji praci provedli dikladné a bez potizi,
o ¢emZ koneckonct svéd(il i pfiSerny zapach, ktery po sobé za-
nechali.

Znovu jsme zamkly, prosly nasi izkou ulici a zabodily
k namésti. V ulicich bylo vic lidi nez obvykle a v8ichni mifili

vaznom. O mojoj teti Hani govori se na lokalnom radiju.

»Stanje vrlo ozbiljno®, rekao je glas. To za mene nije bilo
novo, i sama sam znala da je teti lose. Slusala sam dalje. Ime i
kratka obavijest. Stanje umjereno ozbiljno, ozbiljno, stanje ne-
promijenjeno, stanje zadovoljavajude, izvan opasnosti... Zatim
je glas izgovorio sljede¢e ime i uéinilo mi se da je malo zastao.
No ubrzo je nastavio. ,Umro, rekao je i polako ¢itao dalje.

Preplavio me uZas. Prije uopée nisam ni pomislila da bi
mama, tata, Dagmarka ili Otik mogli umrijeti. Ta umiru samo
jako stari ljudi, a taca je uvijek govorio da njegova kosa nije po-
sijedjela od starosti nego od briga, a mama nije imala nijednu
boru. Moji sestra i brat jo$ su bili djeca. Osjecala sam kako se
tetina ruka steze oko moje nadlaktice i vuée me odatle.

»¥e¢ su na slovu J% vikala sam i pokusavala zadrzati tetu.
»Uskoro ¢e govoriti o mojima

Teta Ivana me vukla dalje. Petama sam se uprla o plo¢nik i
uhvatila se za okvir vrata pekarnice, pred kojom sam prije dva
tjedna ¢ekala hitnu za bolesnu Hanu. Teta mi je odvojila prste
i vukla me dalje. Zurila se toliko da je gotovo tréala, ali bilo je
kasno.

»Kalas, Jan®, objavio je radio. ,Stanje zadovoljavajuce. Ka-
ladova, Marta®, stanje ozbiljno. Karaskova Dagmara, stanje
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23. travnja

Ovo ne bi trebao ni pisati, zapravo, jer je to tajna, ali
i ovaj dnevnik je tajni i nitko ga neée ¢itati, za to ¢u se
pobrinuti. Mozda samo Zdeno, jednom kad bude velik,
a tada tajnost nece biti vazna, tako da ne moram o tome
Sutjeti. Bududi da su oni tajna policija, od svega prave
tajne, pa i sasvim nepotrebno, ¢ini mi se.

Dakle, jucer sam bio na prvome sastanku s brati-
¢em Ondrom. S obzirom na to da je kao iz Hlohoveca,
prili¢no se dobro snalazi u Bratislavi, izabrao je bistro,
kavanicu koja je prilicno daleko od nasega poduzeéa,
skroz kod glavnoga kolodvora, zove se Marina. Dok
SmMo razgovarali, malo smo i popili, po njegovim rije-
¢ima, srknuli, jer je on narudivao i sve je platio, navod-
no imaju fond za takve stvari, popili smo svaki po tri
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jednim smérem.

pazuchami, a to je zname, ze ked ¢lovek klame, tak sa poti,
a najviac ked klame jak ona rovno do o¢i. Viem aj podla seba,
len ja sa potim skor na Cele a e$te aj na krku niekedy.

Takto ind¢, poviem rovno, by Buzalkova aj stala za hriech.
M Sikovnu figuru, $tihlu, a ¢o som si hlavne v8§imol, vrtky za-
dok, pri ch6dzi jej raz na jednej, raz na druhej strane naskoci
az takd hrca. Akoby ten zadok hovoril, Ze kukni. Raz som aj
videl, ako ju na chodbe riaditel, este ten minuly, Mandlik ked
siel okolo, tak zo zartu po nom potlapkal, a Buzalkovd nie
zeby sa nejako rozhor¢ila, len sa zasmiala, akoze od riaditela
to dobre padne, také ocenenie. Pocta, vlastne. Ale darmo, na
V. ona nem4, ani ¢o sa tyka vyzoru, a ani povypravat sa tak
od srdca o Zivote a tych rozli¢nych stvislostiach by sa s nou
nedalo, ju zaujimaju len klebety. Ale hlavne je tu ten problém,
keby aj k niecomu doslo, Ze nevie drzat jazyk za zubami. To je
prave to neprijemné, co som spominal, lebo ked o tej stavke
povedala mne, zarucene to rozvla¢i po vietkych kanceldridch

a budeme si s V. musiet davat v robote vacsi pozor.

23. aprila

Toto by som sem ani nemal pisat, vlastne, lebo je to tajné, ale
vSak aj tento dennik je tajny a nik ho ¢itat nebude, na to uz
dam pozor. Iba Zdeno raz mozno, ked bude velky, a vtedy uz
ta tajnost nebude dolezita, ze by som o nej musel zachovavat
mlcanie. Lenze oni su tajni, tajnd bezpecnost, tak zo vsetkého

robia tajnosti, aj celkom zbytoc¢ne, sa mi zda.
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Prica pravoga Covjeka

konjaka. Karpatska brendija, da budem precizan. Cak
mi se i predstavio, Ondr4sik, zato brati¢ Ondro, prema
prezimenu, iako ni ono sigurno nije pravo, jer tajna po-
licijaimai tajna prezimena, to mi je poznato jos od oca,
kad je imao natezanja s njima, jer kad bi se predstavljali
pravim imenom, vjerojatno ne bi dugo ostali tajni. Pa i
to ti kaze zdrav razum. Slovacka je mala, tu svatko zna
svakoga, odmah bi njegovi znanci i susjedi poceli pri-
¢ati, Ondrasik radi u tajnoj policiji, zar to ne zna3? I
moze§ zaboraviti na tajnost.

Ali, o ¢emu se radilo, jer je jasno da Ondro nije ugo-
vorio sastanak sa mnom zbog mojih plavih o¢iju. Prvo
se samo tako, opcenito raspitivao, $to je novo u poduze-
¢u, nisam mu odmah znao ni odgovoriti, ali poslije sam
se sjetio o ¢emu se prica, da ¢e nam prikljuditi i dvije
ili tri manje tvornice izvan grada, u Martinu, Rovnom
Polu i jo§ negdje i da ¢e nasa direkcija postati generalna
direkeija i da ¢e direkeor biti generalni. Doduse, to se
zasad samo prica, a ¢ini se da Ondru to i nije jako za-
nimalo, on je mislio na novog zaposlenog, onog Vranu,
kako radi, je li se uklopio u kolektiv i tako. Sto sam na to
trebao re¢i? Velim, vrlo je kratko kod nas, a jasno je da
nije izu¢eni majstor, ali trudi sc i vjerojatno ¢e se usko-
ro snaci s poslom, a §to se ti¢e kolektiva, on je nekako
tih, ni u $to se ne petlja. Ondro je samo kimao glavom,
dobro, dobro, a onda me upitao isto kao i onaj put Ga-
lambos, znam li gdje je prije radio. Onda sam mu rekao,
to mozda nisam trebao, ali nisam izdrzao, kao iskusniji
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Alena Mornstajnova,
Hana, Hena com, 2019.

,2Jdou si poslechnout hlageni,“ fekla teta Ivana, seviela mo-
ji ruku pevnéji a pfidala do kroku. O¢ividné neméla v imyslu

se na namésti zdrzet.

,Teto,“ zaprosila jsem, ,zistaiime tady. Podivejte se, tam-

hle jsou taky néjaké déti.“

Vim urdité, Ze to nebylo moje Zadonéni, co tetu Ivanu pfi-
mélo zastavit a naslouchat nekoneénému fetézu jmen a hlaSeni
o stavu nemocnych. Zadrzela ji zvédavost probuzena pohledem
na tichy dav, ktery stal ¢elem k budové méstského narodniho
vyboru. Odejit ji nedovolila za§uméni, kterd obcas prejela mo-
fem shroméazdénych lidi, kdyZ se stav nemocného zhoriil, zlo-
véstny Sepot a vzlyky. Zastavila se a nehybné poslouchala, jestli
uslysi jméno nékoho, koho zna. Stéla, i kdyZ véd¢la, ze by méla
jit dal, ale zvédavost ji pfilepila nohy k dlazdéni chodniku.

Jednotvarny hlas pfed¢ital nekoneény seznam, peclivé vy-
slovoval jména a zafazoval je do kategorii. Zaslechla jsem jméno
Hana Helerova. Zatahala jsem tetu Ivanu za rukév a pripadala
jsem si hrozné dilezita. O moji teté¢ Hané se mluvi v méstském
rozhlase.

,Stavvelmi vazny,“ fekl hlasatel. To pro mé nebylo nic nové-
ho, sama jsem vidéla, Ze teta je na tom §patné. Poslouchala jsem
dal. Jméno a struéné oznameni. Stav stfedné vazny, vazny, stav
nezménén, stav uspokojivy, mimo nebezpedi... Pak hlasatel pro-
nesl dalsi jméno a zdilo se mi, jako kdyby se néjak zadrhl. Po
chvili ale pokradoval. ,,Zemftel,“ fekl a pomalym tempem cetl dal.

Polila mé hraza. Pfedtim mé viibec nenapadlo, Ze by ma-
minka, tatinek, Dagmarka nebo Otik mohli umfit. Umiraji pfe-
ce jenom hrozné stafi lidé, a tatinek vzdycky fikal, Ze jeho vlasy
nezesedly stafim, ale starostmi, a maminka neméla ani vrasku.
A moji sourozenci byli jedté déti. Citila jsem, jak se tetina dlan

svira kolem moji paze a tahne mée pry¢.

Teda, véera som bol na prvom stretnuti s bratrancom On-
drom. Na to, Ze je z Hlohovca akoze, sa v Bratislave dost vy-
7n4, vybral také bistro lebo kaviarnicku, ze aby bolo daleko
od nasho podniku, az pod hlavnou stanicou, Marina sa vola.
Aj sme si tam spolu medzi re¢ou vypili, cvakli doslova pod-
la neho, lebo on objedndval a aj to vetko zaplatil, ze vSak
na to maja fondy, po tri konaky sme mali. Karpatské brendy,
aby som bol presny. Aj sa mi predstavil, ze Ondrasik, preto
teda bratranec Ondro, z toho mena, bars aj isto nie je prave,
lebo tajni maju i mend tajné, to viem este od otca, ked mal
s nimi kedysi potahovacky, Ze keby vystupovali pod pravym
menom, asi by dlho tajni nezostali. Vak to da aj zdravy sed-
liacky rozum. Slovensko je malé, tu sa kazdy s kazdym pozna,
hned by si znami a susedia hovorili, Ondrasik robi tajného, to
nevie§? A bolo by po tajnosti aj po vtakoch.

No ale o ¢o islo, lebo jasné, ze kvoli mojim modrym ociam
si Ondro so mnou rande nedal. Najprv sa len tak akoze vse-
obecne vypytoval, ze ¢o v podniku nové, ani som mu nevedel
odpovedat hned, ale som si spomenul potom, ¢o sa povrava,
7e pod nas maju zaradit dva lebo tri mensie zdvody vonku,
v Martine, Rovnom Poli a ani neviem kde, a Ze z nasho ria-
ditelstva spravia generalne riaditelstvo a aj riaditel uz bude
generélny. To st, pravda, len reci zatial a Ondra to, zdd sa,
ani velmi nezaujimalo, on ze myslel na toho nového zamest-

nanca, Vranu akoze, jak sa osved¢uje, ¢i zapadol do kolektivu
a tak. Co som mal na to povedat? Reku, este sa u nds velmi

nezohrial a je jasné, 7e to nie je $koleny fachman, ale sa snazi
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